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   (“Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún tiempo sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echándonos al cerro para escondernos de la persecución. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: ‘¡Allí vienen los de Zamora!’ Había vuelto la paz al Llano Grande”), El Llano en llamas, Juan Rulfo.
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        Una vez se supo que habían encontrado en las afueras del pueblo, en el monte, el cadáver de Dónal Montero, el lugar se llenó de curiosos.  El cuerpo estaba en medio de un barrizal, y si lo reconocieron fue porque el rostro era el único sitio libre de lodo. En esos momentos se manejaba toda clase de versiones en torno al crimen. También preguntaron por la mujer del occiso, Edilsa, quien, en esos momentos, debía de estar en el mercado, ajena a la desgracia que acababa de tocar a su familia. Una mujer preguntó por Jacinta, la nieta del muerto, y nadie dio razón de ella; se pensó, sin embargo, que podría estar con su abuela en el mercado o sola encerrada en su vivienda. “Pobre niña, esta noticia la va a matar; amaba tanto a su abuelo”, dijo una mujer, abonándole más dolor a la tragedia. Así mismo se habló de avisarle a Edilsa, pero nadie quiso enfrentar esta situación; además, ella estaba por llegar a la casa, decían algunas personas.     
 
       Faltaba poco para las seis p.m. cuando llevaron el cadáver hasta la casa y lo acomodaron en la mesa. Después buscaron a Jacinta por todos los cuartos y en el patio, con resultados negativos. A partir de ese instante comenzó a tejerse la hipótesis de que si no venía con su abuela, habría que salir a buscarla por el monte, porque se llegó a pensar que también la habían asesinado.     
 
       Horas antes, por la mañana, en el momento en que se escucharon las detonaciones en el pueblo, Edilsa preparaba la segunda olla de chicha de guanábana. Ella fue una de las que pensó que las detonaciones obedecían a los fuegos de pirotecnia lanzados en la iglesia con motivo de las fiestas patronales. A las seis de la tarde  salió del mercado, llevando consigo la olla, en cuyo interior guardaba los víveres para la comida de por la tarde; también cargaba el recipiente de la leche, vacío. En el camino a su vivienda observó que algunas personas la miraban con inquietud pero sin atreverse a decirle nada. Fue al doblar la calle cuando vio el gentío frente a su casa. Atormentada por toda clase de pensamientos tiró la olla y las demás cosas y entró dando gritos, atropellando a los curiosos.
 
    
 
   II
 
    
 
       A Jacinta salieron a buscarla cuando se dieron cuenta de que su abuela no la había traído. Salieron más de veinte personas, hombres y mujeres, y se internaron en el monte, alumbrándose con mechones.    
 
       Ese día, Edilsa se había levantado a las cinco de la mañana, como de costumbre, para preparar la chicha de guanábana que llevaría a vender en el mercado de Aguas Claras. Su marido, Dónal Montero, que había madrugado a pelar y descuartizar un puerco, salió  a las cinco y cuarto a buscar otro puerco en una finca cercana. Ella le había entregado en la cocina el calambuco de la leche para que lo dejara en la tienda.     
 
       Encima de una mesa en el patio estaba la olla donde ella iba echando la pulpa de la fruta después de quitarle la cáscara y extraerle las semillas. En el fogón de leña de la cocina se calentaba el agua para el café. “De regreso pasas por la tienda y recoges el calambuco de  la leche; yo no tengo tiempo porque debo asar las arepas”, le había vuelto a decir ella, cuando él cogía el camino hacia el monte. Esta visión de ver a Dónal perderse en la penumbra de la mañana iba a quedarle como uno de los últimos recuerdos que tendría de él a partir de las siete de la noche de ese mismo día.     
 
       Para facilitar su trabajo y buscando que la olla no estuviera tan pesada a la hora de cargarla, solamente despulpaba las guanábanas, y con poca agua las convertía en una papilla espesa, utilizando en esta actividad el molinillo. En el momento de salir hacia el mercado se llevaba la pulpa en la olla grande, y en el calambuco, la leche. En el mercado compraba el azúcar y el hielo; el agua la cogía del grifo instalado en el puesto donde ella tenía el negocio.    
 
        Rato después vio, a través de los portillos de la cerca del patio, a su marido con el calambuco de la leche en la mano, y a otro hombre arreando un puerco amarrado por el cuello con una cabuya.     
 
       El hombre halaba con fuerza la cuerda, mientras el puerco daba chillidos y se resistía a entrar por el portón. Dónal dejó el calambuco de la leche en la mesa y enfrentó al animal, tomándolo por las orejas y lo obligó a entrar en el patio.    
 
       Edilsa sacó tres cucharones de leche para preparar el café. Ya había asado las arepas, y solamente le faltaba bañarse y tomar el desayuno; seguidamente se iría para el mercado. Al regresar por la tarde, encontraría el cadáver de su marido sobre una mesa en mitad de la sala. 
 
    
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
        “Recuerdo que ese día me levanté a las seis de la mañana, me bañé y me puse el uniforme del colegio. Mi abuelo estaba en la puerta atendiendo su negocio, el de la venta de cerdo. Pero él ya me había colocado el desayuno en la mesa, como de costumbre. Después de desayunar me despedí de él. ‘¿Llevas el paraguas?; parece que va a llover’, me dijo, y le contesté afirmativamente. Pero ésta no fue la última imagen que me quedó de él, atendiendo a las mujeres que llegaron ante su mesa a comprar  cerdo; sino lo sucedido a la una de la tarde de ese mismo día, cuando aquellos hombres lo fusilaron porque los trató de ladrones. Fue ésa una experiencia terrible.    
 
    
 
   IV
 
    
 
         “Mi tío José Felipe llegó a El Rosario a las doce del medio día, en el camión de la ruta que lo trajo desde Candelaria a través de unas trochas polvorientas. Era lunes. El día anterior, Mercedes le había dicho: ‘Vende uno de los puercos y coge la plata para los pasajes.’ El le agradeció por la ayuda. Esa misma tarde consiguió vender el puerco al propietario de un expendio de carne de cerdo y a las cuatro de la mañana del otro día ya estaba embarcado en el vehículo.     
 
        Caminó algunas cuadras desde la estación y llegó a la casa donde él vivió hasta los doce años. La puerta del frente estaba abierta y pudo ver los cambios en el interior. Esta alteración de los hechos lo obligó a modificar la idea inicial. Tocó a la puerta y esperó. En el recorrido hasta esta casa se tropezó con varias personas con las que él trató en el pasado pero que ahora no lo reconocieron. Eran mayores que él, sin embargo él se veía con más edad que ellos. Si algunas de estas personas, por algún momento vieron en él rasgos del José Felipe de hacía veinte años, de seguro no se atreverían a reconocerlo como tal, habida cuenta de la discordancia en edades. Esto lo comprendió él y lo aceptó con resignación, haciéndolo pensar: “El sufrimiento y la preocupación extrema envejecen rápidamente a las personas, les ocasiona diferentes enfermedades y las mata, las más veces, en poco tiempo. En este sentido el sufrimiento y la preocupación son un veneno.
 
    
 
        La mujer que lo atendió le dijo, entre otras cosas, que sus padres habían muerto. ‘Aquí a El Rosario llegaron esas noticias hace unos años. Dónal nos vendió esta casa y se marchó para Aguas Claras.’     
 
        A esa hora José Felipe se embarcó en el camión que iba para Aguas Claras. ‘Allí te explicarán mejor. Si logras embarcarte a la una de la tarde, llegarás a las cinco; son cuatro horas de viaje en carro’, le dijo la mujer cuando él se despedía.     
 
        Cuatro horas después estaba en Aguas Claras.   
 
        ‘A tu padre lo encontraron aquí, sucio de tierra y de barro porque lo arrastraron con un caballo desde aquella lomita. Jamás se supo quién lo mató. Aquí nunca nos enteramos de que Dónal tuviera un hijo varón. En el cementerio están enterrados tus padres y tu sobrina Jacinta. Lo extraño de todo esto es que algunos años después apareció una mujer de nombre Jacinta Montero, acompañada de sus tres hijas; manifestó ser la hija de Blanca Montero y para convencerse de lo que le decía la gente, fue al cementerio y vio su nombre grabado en la lápida. Aceptó que las fechas y el nombre concordaban, sumándole a esta coincidencia el hecho de que junto a su tumba estaban las de sus abuelos. Cuando se enteró de que su madre vivía en Villa del Carmen, se mudó para allá’, le dijo la mujer que lo atendió en una calle al otro lado del pueblo, después de que él hiciera algunas averiguaciones en la plaza y en el mercado.    
 
        Al día siguiente, al llegar a la casa de su hermana en Villa del Carmen, conoció el resto de la historia, del sufrimiento que Edilberto Montero ocasionó a  sus familiares.
 
    
 
   V
 
    
 
        “Mi hermana dijo que me fuera a vivir con ella. Pero yo quiero que ustedes se vayan conmigo. Por eso le mentí; le dije que tú eras mi mujer y teníamos tres hijas. Al enterarse de esto, aceptó recibirlas; quiere conocer a sus sobrinas y a su cuñada. A los pocos días de mi permanencia en su casa, me consiguió un trabajo que había tenido un amigo suyo el cual se ganó la lotería y se fue a vivir a otra ciudad. El hombre vendía vísceras de vaca y de cerdo en un burro y le iba bien pues se había hecho a una clientela fija. Le vendió a mi hermana el burro con las cajas y le dio la lista de los clientes y las direcciones de éstos. Esa misma tarde ensillé el burro y fui  a comprar las vísceras, las llevé a la casa y limpié la panza y las otras cosas en el lavadero, principalmente el mondongo. Al burro le armé un cobertizo en un rincón del patio. A las cinco de la mañana del otro día le coloqué las cajas al burro, lo cargué y salí a repartir las vísceras. Todos los días me desocupo temprano; de modo que parte de la tarde me queda libre. Me está yendo bien. Podemos irnos mañana, si quieres”, le dijo José Felipe a Mercedes.     
 
        ‘Me voy contigo si le decimos la verdad a tu hermana con respecto a mis hijas. Además, se hace necesario explicarle otras cosas que, a fin de cuentas, no tendrían consistencia, y si te descubre en la mentira nos perjudicas a nosotras y de paso te perjudicas tú mismo. La desconfianza abre las puertas del resentimiento y el odio’, le dijo ella.
 
        Tres días más tarde iban los cinco sentados en el interior del camión que los llevaría a Villa del Carmen. Faltando una hora para llegar, él le dijo a Mercedes: “No le mentí a mi hermana; te mentí a ti. Ella sabe la verdad. Pero eso fue lo único que se me ocurrió para que decidieras vivir conmigo.” 
 
    
 
   VI
 
    
 
         “Durante gran parte de la noche de ese domingo de febrero me la pasé colocándoles a mis hijas emplastos de árnica con alcohol en los sitios del cuerpo donde estaban golpeadas. Ellas hacían lo mismo conmigo. Les había advertido, de antemano, que no le dijeran nada a nadie de lo que nos había sucedido la tarde anterior. Esto no iba a repetirse; nos iríamos lejos. Para darles ánimo les decía que donde su abuela Blanca estaríamos mejor.     
 
        Por la mañana del lunes, aún con el cuerpo adolorido por los golpes, me puse a recoger los pocos enseres que había logrado adquirir desde que comencé a trabajar en el mercado. Mis hijas no querían levantarse porque les dolían los brazos y las piernas. ‘Hoy no van al colegio ni yo voy a trabajar. Tenemos que desocupar la casa antes de que venga Edilberto Montero’, les dije.     
 
        Después de ponerles el desayuno a mis hijas salí para el mercado a buscar un vehículo que saliera hacia Villa del Carmen. En los meses anteriores yo había hecho amistad con los conductores de los camiones que habían conocido a mi madre, y cuando en la mañana del lunes le dije a uno de ellos que yo pensaba mudarme con ella, de inmediato se ofreció gustoso a llevarme los enseres, a mis hijas y a mí. ‘Llevamos los muebles encima de la carga de ñame’, me dijo.      
 
        Por la tarde, cuando Edilberto Montero llegó con su mujer, mis hijas y yo ya estábamos subidas en el camión. Desde la puerta de la casa, él me hizo señas para que me acercara. En esta oportunidad sentí menos miedo; supuse que él no iba a formar un escándalo donde pudieran verlo. Apenas estuve frente a él me dijo: ‘Si dices algo en mi contra, las mato.’
 
         Eran las seis de la mañana de un martes de febrero cuando el camión en que yo viajé con mis hijas desde Aguas Claras llegó frente a la casa de mi madre en la ciudad de Villa del Carmen. Aún había neblina y las cosas no eran visibles a cierta distancia. Había caballos comiendo de la menuda grama de la calle. Las luces del alumbrado público agonizaban sumergidas en la niebla. La casa frente a la cual se detuvo el camión era de barro con techo de zinc, como lo eran el resto de casas del sector. La mujer que salió a saludar al conductor era mi madre. En los años que llevaba sin verla no olvidé su rostro. El corazón me latió con fuerza cuando la vi frente a mí. Noté la transformación de su cara, primero de sorpresa y después en alegría. Sin poder detenerse por la emoción, se trepó y me abrazó, con algo de dificultad pues mis hijas estaban a mi lado, observando estupefactas.       
 
        Ese día mi madre no fue a trabajar; se la pasó hablando conmigo. Le conté de mi vida desde el día que mataron a mi abuelo hasta que llegué aquí a su casa. Se lo conté todo, sin ocultarle nada. Por momentos llorábamos debido al dolor contenido en los relatos. ‘Pasamos por lo mismo con el mismo hombre’, me decía ella en algún recodo de la conversación. Por eso me enteré de la tragedia de su vida y pensé que sumados los dos casos podrían considerarse como el mayor de los sufrimientos y las humillaciones. ‘Donde existan estas clases de hombres con sus mismas ideas, se darán estos hechos’, me dijo ella por la tarde, cuando estábamos en el patio reposándonos después de haber almorzado, bajo la sombra de los zapotes y los aguacates.     
 
        Ese día de mi llegada, luego de que los ayudantes del conductor del camión bajaran mis enseres y los acomodaran en un cuarto, después de que se le pagó al conductor por habernos traído, entré en la casa y procedí a recorrerla junto con mis hijas. Mi madre y yo ya habíamos comenzado a soltar los recuerdos.    
 
       Una parte del patio estaba dividido por una cerca de varas y alambres de púas; al otro lado estaban las aves de corral; un par de puercos en un chiquero en la esquina de la izquierda. De este lado de la división de la cerca, se hallaba el lavadero conformado por una batea de madera sobre un borriquete, la llave del agua y el mesón donde se colocaba la ropa; había un pozo desbordado donde caía el agua sobrante del lavadero. A todo lo largo de la cerca del lado derecho del patio, un sembrado de matas de guineo, de heliotropos y capachos. Vi a un hombre uniformado de ropa azul, afeitándose, detrás de la cocina, frente a un espejo colgado de un clavo. Al notar mi presencia, me saludó; yo le respondí con algo de indecisión; su presencia en esta casa me sorprendió. Por la forma como él y mi madre se miraron me imaginé que el hombre era su marido. Supe que se llamaba Andrés y era policía municipal.” 
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       “Estuve en el cementerio visitando las tumbas de mi hija Jacinta y de mis padres. Yo había ido a Aguas Claras con el fin de traerme a mi hija pero al llegar al mercado me dieron la mala noticia. Yo iba al pueblo cada quince días y traía en cada viaje una carga de ñame, otra  de aguacates, zapotes, gallinas y otras cosas. Me estaba yendo bien, hasta cuando Evaristo se cruzó en mi vida.     
 
         A Evaristo lo conocí desde un comienzo de mi llegada al mercado de Villa del Carmen. Me llamó la atención porque fue el único de los vendedores de ñame que no mostró interés en mí. Además del quintal de ñame que le vendía semanalmente, también le dejaba dos cajas de aguacates, dos de zapotes, un queso de dos arrobas; a veces le dejaba un guacal de gallinas. Me pagaba puntual los sábados. ‘Si todos mis clientes fueran como Evaristo, podría comprarme otra casa’, pensaba, pues los demás clientes iban agrandando la deuda porque me abonaban parte del débito acumulado. Un sábado por la mañana llegué a su negocio con el fin de cobrarle, pero no lo encontré a él sino a una mujer que se identificó como su hermana. Dijo llamarse Claritza y, después de pagarme, me aclaró que Evaristo no había venido porque estaba en los trámites de una herencia. ‘Dentro de poco será un hombre rico’, me dijo ella. Antes me había informado: ‘Va a recibir una finca con quinientas vacas paridas; dos casas y dos camiones. A mí no me toca nada de esa herencia porque su papá no es mi papá, y mi madre murió algunos años después de haberse comprometido con otro hombre. Evaristo y yo somos hermanos por parte de madre y su padre no tuvo más hijos; por eso él es el único heredero. No se ha casado ni tiene hijos.’
 
        En cierta forma me sentí humillada al ver cómo en algunos casos los hijos reciben herencias de sus padres. En el mío, la herencia nuestra se volvió sal y agua por culpa de un hombre que resultó ser padre de mi hija; tío mío y de mi hija por ser hermano de mi padre, Dónal Montero.     
 
        En todo el tiempo que yo llevaba negociando en el mercado, solamente a uno de estos hombres le había aceptado cierta confianza; no se trataba de un vendedor de ñame sino uno que traía pescados en una lancha. Se llamaba Fernando. La vez que me dijo que nos fuéramos a vivir juntos, le dije 
 
   que me diera un poco más de tiempo. Le comuniqué esta propuesta a mi amiga Luisa, quien me respondió que yo había hecho bien. ‘Conócelo un poco más, estúdialo.’ Obviamente sus consejos  estaban de más porque yo había decidido irme con él, sólo era cuestión de tiempo, y lo había decidido a tal punto que ni siquiera tomé la determinación contraria el día que subí a la lancha y le pregunté dónde íbamos a vivir. Cada vez que yo subía a la lancha él me regalaba dos o tres mancuernas de bocachicos de los más grandes. 
 
        ‘Aquí, aquí en la lancha vamos a vivir’, me respondió, en el momento de saltar por sobre un bulto de plátanos.     
 
         Me mostró el camarote y después el baño, consistente en una especie de caja de madera, de posición vertical, con un hueco redondo en el piso por donde se extraía el agua directamente del río con un balde. ‘Conocerás muchos pueblos a lado y lado del río durante los viajes’, expresó en un tono de excelente oferta. De regreso a mi casa, con las mancuernas de pescado en la mano, tomé la decisión de irme a vivir a la lancha solamente con el propósito de pasear y conocer esos pueblos, pero que después de cierto tiempo nos iríamos a vivir a mi casa. Pero no tuve oportunidad de decírselo, porque Evaristo, el sábado siguiente, me hizo un ofrecimiento que no fui capaz de rechazar.”
 
    
 
   VIII
 
    
 
        Para los días en que mi tío José Felipe llegó a la casa de mi madre en Villa del Carmen, yo no me encontraba allí; pero estaban mis hijas. Yo andaba probando suerte negociando zapotes y otras frutas por otros pueblos.  Recuerdo que llegué, días después,  en horas de la madrugada, en un camión. Mi madre, sin habérsele despejado del todo el sueño, me abrió la puerta y regresó a su cuarto. Yo acomodé las cajas en la sala, le pasé el cerrojo a la puerta y también me encerré en mi cuarto.    
 
         Por la mañana, al salir al patio, vi a un anciano saliendo del baño, con el cabello mojado y una toalla enrollada en el pescuezo. ‘Es tu tío José Felipe’, me dijo ella. Al observarlo bien, me di cuenta que yo lo conocía, y él también, al verme de frente, se sorprendió. ‘Tú eres la que vivía con Edilberto Montero’, me dijo. 
 
    
 
        Yo también le dije que me acordaba de él, pese a haberlo visto poco, pues Edilberto Montero los mantenía ocupados, a él y  a otro grupito, por otro lado, y muy pocas veces se los veía en el campamento principal. Con él también conversé mucho en casa de mi madre. 
 
        En la cocina había varias mujeres preparando el desayuno. Mi madre me las presentó. La de más edad, que podría estar pisando los cincuenta años, era la madre de las otras tres. ‘Estas son como primas tuyas, hijastras de tu tío José Felipe’, me dijo mi madre ese día.
 
    
 
   IX
 
    
 
       Ese mismo día hice amistad con Mercedes, la mujer de mi tío José Felipe, y con sus hijas. Las cuatro también habían vivido en el monte y conocieron a Tío, aunque no lidiaron con él. Mercedes me contó esa misma tarde: ‘Cuando sabíamos que Tío había llegado al pueblo acompañado de sus hombres, nos escondíamos porque tenía fama de robarse a las mujeres. Vivíamos en Candelaria y hasta allí llegaban las noticias de las atrocidades cometidas por esos bandidos. José Felipe andaba con ellos porque lo obligaban, así como obligaban a muchos. Llegaban al pueblo a exigirles plata a los dueños de los negocios y continuaban su camino hacia otros pueblos; en ocasiones asaltaban fincas y se llevaban las vacas. A José Felipe lo conocimos la vez que se presentó herido de bala porque unos trabajadores de una finca los recibieron a plomo. Ya estaban cambiando las cosas; los campesinos habían comenzado a armarse para defenderse. Esa tarde, una de mis hijas salió al patio a echarle un agua de maíz a los puercos, cuando vio al hombre en el solar del traspatio, recostado a la cerca, con la camisa ensangrentada a la altura del lado derecho del abdomen. La primera reacción de mi hija fue correr hacia el interior de la casa e informarme del hecho. Las cuatro comenzamos a temblar del susto pues horas antes habíamos oído decir que para estos lados había corrido uno de los bandidos. De inmediato trancamos las puertas, así evitábamos problemas de ambas partes. Sin embargo, minutos después se sintieron otros disparos y según por las voces y los gritos que se escucharon en la calle supimos que acababan de matar a uno de los cuatreros. Con cierta precaución salimos a la calle y vimos al muerto doblado en un callejón, al lado de un rifle. Un hombre lo empujó con el pie y consiguió colocarlo bocarriba. Adela dijo que no era el que ella había visto en el traspatio. Entonces el miedo volvió a apoderarse de nosotras. Al regresar a la casa vimos al hombre sentado en una silla de la sala, apuntándonos con el arma.    
 
         Se había dado cuenta de nuestra salida y se arrastró por dentro del solar, al pie de la cerca a fin de que no lo vieran, y cuando no había nadie frente a la casa y en los alrededores, entró y cerró la puerta. Eso nos dijo él. Al entrar nosotras, amenazó con matarnos si gritábamos. Sin embargo, horas después nos aseguró que él no hubiera sido capaz de hacernos ningún daño así lo entregáramos a los campesinos que lo buscaban, y si utilizó esta táctica lo hizo solamente como un recurso de defensa presionado por el temor. Esperaba que lo mantuviéramos allí hasta cuando se calmaran las cosas.      
 
        Para esa época la mayor de mis hijas me ayudaba a vender los bollos de maíz en las tiendas, con eso nos sosteníamos desde que a Rodrigo, el padre de mis hijas, lo mató una vaca en la finca donde trabajaba como ordeñador.
 
         
 
        A José Felipe, la bala le había entrado entre la costilla falsa y la cadera, de su lado derecho y se le veía el brote bajo la piel en la parte de atrás. El mismo nos dijo, en los inicios de la confianza, que buscáramos yodo, gaza, esparadrapos, una aguja con hilo de buena calidad y una cuchilla de afeitar, nueva. Mi hija mayor, Adela, fue a una farmacia retirada de nuestra casa para evitar sospechas.  Nos dijo que le tocáramos para que le sintiéramos la bala debajo de la piel. Y le tocamos, comprobando que la bala estuvo a punto de salir. Al llegar Adela, él se acostó bocabajo en una de las camas, le limpié con un algodón empapado de yodo el sitio donde debía cortar, según sus indicaciones; desinfecté con yodo la cuchilla y corté. De inmediato la bala salió impulsada y cayó en el piso. Limpié la herida, desinfecté la aguja y cosí como si lo hiciera sobre una tela gruesa. El me iba indicando. Me dijo que la aguja debía perforar la piel de abajo hacia arriba, a una profundidad de cinco milímetros aproximadamente y debía salir y después entrar cinco milímetros hacia los lados del borde de la herida. Entre una puntada y otra debía de haber una distancia de un centímetro, poco más o menos; la costura debía hacerse en diagonal, con una inclinación de cuarenta y cinco grados. El hilo debía ajustarse, procurando que los bordes de la herida queden nivelados. Me dijo que no tuviera miedo. Realicé seis puntadas, tratando de que la pequeña herida quedara bien cerrada. Me hizo saber que esto lo hacían con mucha frecuencia en el monte. Se sentó en la cama, luego de habérsele colocado la gaza y el esparadrapo. Esa noche nos acostamos tarde porque él se la pasó contándonos la historia de su vida a partir de su secuestro en compañía de su hermana Blanca allá en El Rosario.
 
         No volvió al monte, porque desde esa misma noche comprendimos que no representaba ningún peligro, salvo si Edilberto Montero y sus hombres llegasen a saber que él se encontraba en nuestra casa. Nos dijo que ésta era la única oportunidad que tenía para escapárseles, y decidimos ayudarlo. 
 
    
 
       Pese a que se había confesado con nosotras y de asegurarnos que, en cuanto se calmara la situación, él no iba a regresar con Edilberto Montero y sus hombres sino que se iría a buscar a sus padres en El Rosario, le dijimos que no nos atrevíamos a dormir estando él con ese rifle dentro de la casa. No habíamos calculado la magnitud de su respuesta pero esperábamos que entendiera  de igual modo la magnitud de nuestro riesgo. Con su decisión instantánea entendimos que nos quedamos cortas en cuanto a valorar su franqueza. Fue cuando nos dijo que si queríamos echáramos el arma en la letrina, y sacó también de su bolsillo una caja de proyectiles y también nos la entregó.
 
        No nos atrevimos de inmediato a proceder, dadas las circunstancias y que de sólo pensar en tocar un arma de esta naturaleza nos llenamos de horror y de espanto. El debió insistir para que nos decidiéramos, y como si cargáramos con todas las muertes ocasionadas por este fusil y estas balas desde cuando se concibió la macabra idea de su fabricación, lo agarramos con un trapo, pensando en que no se nos trasmitiera el instinto criminal de sus creadores y no nos mancháramos con la sangre de sus víctimas, ni tampoco nos persiguiera  el lamento de los asesinados ni se nos cobrara por equivocación por los crímenes, porque hacer esto, tocar un fusil, para nosotras era como hacer contacto con el mismísimo demonio y unirnos a él. De modo que así, con todas estas precauciones, lo llevamos hasta la letrina y lo dejamos caer por el hueco, junto con los proyectiles. En ese instante experimenté que el fondo de las letrinas era el sitio donde debían de estar todas las armas de guerra del mundo, sin excepción.       
 
        Por la noche, él durmió en una cama de lienzo en la sala y nosotras nos encerramos en el primer cuarto, intentando en lo posible de no cruzar la línea de la precaución y entrar en los terrenos de la confianza absoluta.     
 
        Esa misma tarde de su aparición, poco antes de que yo comenzara a curarlo, monté el molino en la mesa del comedor y procedí a moler las diez libras de maíz y las dos libras de queso con que armaría los cien bollos con la ayuda de mis hijas. De manera que mientras realizábamos nuestro trabajo conversábamos con él, y luego de bajar la olla del fogón, a la media noche, fue cuando nos acostamos. Siempre, los bollos terminaban de cocinarse a las siete de la noche, pero en esta ocasión, por atenderlo a él nos atrasamos. Al otro día, sin embargo, comenzamos a moler el maíz a la hora acostumbrada, de igual manera la olla se bajó a las siete de la noche. Al cuarto día de su permanencia en esta casa, quien molió el maíz fue él, y una semana después se estaban moliendo veinte libras de maíz y se vendían doscientos bollos.   
 
         Temeroso de que alguien lo viera y se diera inicio a su inseguridad, prefería no salir, ni siquiera se asomaba a la ventana. No obstante, una vecina alcanzó a verlo a través de la cerca del patio cuando él salió una tarde a echarle unos desperdicios a los puercos. Me dijo que lo había visto. Lo vi nervioso. Para que se calmara le respondí que yo hablaría con ella, le diría que él era mi hermano que vino a visitarnos desde La Esmeralda. Para que se creyera que éramos hermanos, él comenzó a mostrarse en las calles y hasta por las mañanas me ayudó a repartir los bollos en las tiendas. Al mes de estar con nosotras, me dijo que se iba para El Rosario a buscar a su familia pero volvería, de eso estaba seguro. No quisimos quitarle la idea ni teníamos ningún derecho para hacerlo. En agradecimiento por lo bien que se había comportado con nosotras le dije que vendiera uno de los puercos y cogiera la plata. Me respondió, ruborizado, que nos la devolvería cuando regresara.”
 
    
 
                                X
 
    
 
        Un grupo de cinco hombres eran los encargados de vigilar la entrada hacia Cañada Seca; vigilaban desde una loma, donde tenían un rancho. Estas eran las versiones que yo escuchaba entre las mujeres que vivíamos en el campamento donde vivían Tío y el resto de sus hombres. Los del grupo de cinco debían entregarle a Tío mensualmente las cuotas que debían pagar los dueños de las fincas de la región La Calavera, además del pago por parte de los dueños de los negocios en los pueblos de las estribaciones. El día que este grupo llegaba a Cañada Vieja, todos los hombres de Edilberto Montero se emborrachaban y comían en abundancia gracias a los víveres que el grupo de los cinco hombres les quitaban a los dueños de las tiendas. Para ese tiempo la situación aún les era favorable pues los dueños de las fincas y los demás comerciantes aún no se habían armado para defenderse del chantaje. Una de las mujeres que permanecían aquí en condiciones parecidas a las mías, de nombre Marcelina, me dijo, un día de festejos de estos hombres y mientras los observábamos en el solar que estaba frente a los ranchos: ‘A los que traen los víveres los llaman Los Cinco, cuyo jefe de cuadrilla es El Mico, o sea aquel que está bailando con la botella de ron en la mano; le dicen El Mico porque tiene cara de mico; aquel otro es Pepe, alias Machete; le dicen Machete porque le gusta matar con machete; aquel otro es El Flaco; otro, El Hediondo; le dicen así porque solamente se baña cuando lo sorprenden los aguaceros, mantiene un olor a perro muerto, y aquel de piernas torcidas y flacas le dicen El Torcido.’     
 
        Años más tarde, después de que logré fugarme y me fui a vivir con mi madre en Villa del Carmen, me encontré, precisamente en la casa de mi madre, con El Flaco, quien resultó ser mi tío José Felipe.
 
    
 
   XI
 
    
 
        “Ese sábado cuando fui a cobrarle a Evaristo me dijo que me invitaba a una fiesta en casa de una amiga. ‘No tengo con quien ir; mi hermana no puede acompañarme’, expresó.
 
    
 
        Bajo el agrado que representaba para mí navegar en la lancha, quise desistir de su propuesta bloqueándola con una mentira sana, pero desde el sábado anterior había visto levantarse en mí un sueño anhelado desde cuando la vida me fue  contraria y me inundó de sufrimientos. Le di una respuesta positiva y programamos el lugar y la hora del encuentro. Esa misma tarde me gasté parte de mis ahorros comprándome ropa y zapatos finos y en la sala de belleza me hicieron un peinado a la moda.
 
        A las ocho de la noche pasó a recogerme a mi casa. A las diez estábamos bailando en la fiesta. A las doce de la noche me decía, entre tragos de licor, que él siempre estuvo interesado en mí pero que no se había atrevido a proponerme nada porque los otros hombres del mercado me habían abordado primero.    
 
        No fui más a la lancha y me olvidé de Fernando, y a partir de esa noche sólo pensaba en reses, tierras y camiones. Todos los días, Evaristo me hablaba de lo mismo. No volvió al mercado y vendió el negocio;  iba a dedicarse a lo suyo. De manera que, a excepción de los dos viajes que hice a Aguas Claras a traer productos en los camiones de la ruta, duramos quince días despidiéndonos por las mañanas y volviéndonos a ver por la noche cuando él regresaba de ver las tierras y el ganado. ‘Todavía no puedo disponer de nada porque me falta arreglar unos papeles y debo cancelarle una suma importante de dinero al abogado’, me dijo un lunes, algunos días después de que se vino a vivir conmigo a mi casa. Por la tarde de ese mismo día me preguntó por la suma de mis ahorros y los activos del negocio, ‘Sin incluir la casa’, rectificó. Le dije ‘tanto’. Con mis ahorros yo pude haberme comprado un camión y otra casa, pero él me convenció con una oferta irresistible, iba a poner las tierras a nombre mío antes de que nos casáramos. ‘Nos casamos en diciembre’, me había dicho días antes.     
 
        Su oferta de matrimonio fue contundente para que yo quedara a su merced, le creí ciegamente y si hubiera tenido más para darle, más le habría dado. Por suerte no pensó en la casa; seguramente intuyó esta táctica para mostrarla como prueba de su honradez y ofrecer confianza.     
 
        Después de entregarle mis ahorros, no volví a verlo más nunca. Fue como si con mi dinero hubiera comprado su despedida. Aunque tampoco lo busqué. Al enterarse del fraude de que fui objeto, Luisa me dijo, llena de inconformidad: ‘Te lo advertí, pero no me hiciste caso.’ Con lo poco que recogí de lo que me debían en el mercado volví a mi negocio antiguo, la venta de chicha de guanábana. Desde entonces quise ahorrar, pero la suerte me fue adversa.”
 
    
 
   XII
 
    
 
       “Mi madre me narró su triste historia en esos primeros días de mi llegada a su vivienda. Antes de irse para el mercado, en las mañanas, me contaba; al regresar por la tarde seguía contándome, también mientras comía y por las noches antes de acostarse. A veces me hablaba de cosas no relacionadas directamente con su vida sino con la de otras personas o de situaciones acaecidas en este lugar o en otra parte pero que surgían y tomaban forma al extenderse la conversación para atrapar en el derrotero la idea asomada en un espacio abierto de la trama. Teníamos tanto de que hablar que a veces yo pensaba que una vida no sería suficiente para contárnoslo todo. Mi vida y la de mis hijas fueron perfilándose por otros acontecimientos en el transcurso de los días.
 
    
 
        A raíz del fraude de que fue objeto por parte de Evaristo, mi madre no pudo continuar en el negocio relacionado con la venta de ñame, de aguacates y de otras cosas que compraba en otros sitios; no pudo seguir viajando a otros pueblos en plan de esta clase de negocio porque se había quedado sin plata. En todo ese tiempo no supo nada de mí ni de sus padres. Cuando consiguió ahorrar lo necesario, volvió por mí a Aguas Claras. Ya me había matriculado en un colegio en Villa del Carmen; había comprado la tela para el uniforme, y los libros que le exigieron los profesores. Por eso se sorprendió mucho al enterarse de que habíamos muerto.     
 
        Mucho tiempo después, cuando volvimos a encontrarnos, ella me contaba: ‘En el pueblo no me dieron una respuesta clara sobre tu muerte, sólo que habían encontrado tu cadáver en la orilla de un arroyo, semicubierto de tierra, en señal de que te hubiera arrastrado una avalancha. De esta manera tomó fuerza la idea de que habías muerto ahogada. Sin embargo, cuando estuve frente a la tumba en cuya lápida se hallaba escrito tu nombre, experimenté como si te encontraras viva en otra parte; algo me decía que tú no te encontrabas en esa sepultura. Por eso, siempre estuve esperando tu regreso. Tan es así, que ayer cuando llegaste en el camión no creí que yo estuviera frente a un muerto.’”
 
    
 
   XIII
 
    
 
        “Vi al hombre de pie frente a la puerta de la calle y pensé que se trataba de un pordiosero. Recuerdo que metí mi mano en el bolsillo del delantal para sacar una moneda y al acercarme a la puerta vi en el hombre un parentesco lejano con José Felipe. Este acercamiento con lo inverosímil me impactó a tal punto que me detuve y por alguna razón desconocida supe que mi rostro se había tornado pálido y mis labios, blancos debido al susto. El me habló, preguntándome que si acababa de ver un muerto. Encontrando un apoyo en la duda y en la desinformación, corrí el riesgo de abrazarlo. Grité, presionada por el trastorno. Lo hice entrar y mis primeras palabras fueron: ‘Te creí muerto.’ De ahí en adelante la conversación se basó en preguntas y respuestas de parte y parte. ‘Fue como pasar por el infierno’, me dijo. ‘Dímelo a mí’, le contesté, intentando en la idea resumida expresar un contenido semejante al suyo.
 
    
 
        ‘Se envejece de forma acelerada debido a múltiples razones; el sufrimiento es constante. Los que se unen voluntariamente a Edilberto Montero, bajo el engaño de hacerlos ricos en poco tiempo, no pueden huir; si lo hacen son declarados traidores, castigándoselos con la muerte en cuanto se los captura. La gente cree que tengo setenta años de edad, es decir me suman veinte’, me decía mi hermano José Felipe.”
 
    
 
   XIV
 
    
 
         “Mi madre se enteró de que él vivía en Candelaria con una mujer viuda, de nombre Mercedes, que a su vez tenía tres hijas. Se le escapó a los hombres de Tío una tarde en que se metieron en una finca a robarse unas vacas, y los trabajadores de este lugar los estaban esperando. De los diez que llegaron, solamente se escapó él. Pudo dar esta información porque en el pueblo se supo que habían matado a nueve cuatreros. ‘No sé cómo pude escaparme de la balacera’, le dijo él a mi madre, y le contó el resto de esa parte de su vida cuando conoció a Mercedes y a las hijas de ésta.
 
    
 
         Mi tío José Felipe murió una mañana de enero. El vino enfermo, pero aquí se mejoró un poco y hasta pudo trabajar. Le había dicho a mi madre que los hombres de Edilberto Montero le habían propinado una golpiza allá en el monte. ‘Me golpearon por orden de Edilberto Montero, por haberme robado en la cocina un pedazo de panela; panela y pan era lo único que teníamos para ese tiempo y prácticamente nos estábamos muriendo de hambre pues el ejército nos venía acosando desde hacía varios días y los campesinos ya se habían armado para enfrentarnos. La golpiza fue tan brutal que duré dos semanas postrado en la hamaca, donde me daban agua y pan. En otras ocasiones, para otros que se habían atrevido a robar algo de comer de la cocina, la orden fue  matarlos a golpes con una tranca o propinarles un tiro en la cabeza. A mí me dejaron vivo porque Edilberto Montero era mi tío, hermano de mi padre’, le contaba él a mi madre, cuando tocaban estos temas relacionados con el secuestro de ellos y del mío.      
 
        Esta parte de su vida, mi madre no la conocía muy bien; para entonces ella había logrado escaparse conmigo, siendo yo una niña de apenas dos años. Mi tío José Felipe quedó allá, le contaba él a mi madre, y si bien desde los doce años andaba con un rifle y acompañando a todas partes a los hombres de Tío, todavía no le había tocado afrontar situaciones extremas como cuando eran sorprendidos por el ejército o recibidos a balas por parte de los trabajadores de las fincas adonde ellos se metían a robar vacas.     
 
        Se recuperó de la golpiza pero dejó de ser el mismo en razón de que no lo dejaban en paz los dolores en la cabeza y en el resto del cuerpo. ‘Me partieron dos costillas y después de dos semanas de postración debía yo mantenerme activo al lado de los otros hombres’, le contaba él a mi madre y después ella me contó a mí.     
 
        En ocasiones expulsaba sangre por la boca al toser. Sentía dolores  en el pecho y en la espalda. Pero se aguantaba. Eso me dijo un día cuando le hice ver que estaba flaco. Le insistí para que fuera donde el médico. A Mercedes le dije: ‘José Felipe está enfermo. Debe de ir al hospital.’ Dos días más tarde ella lo acompañó al médico porque la noche anterior no pudo dormir debido a la tos y la fiebre.    
 
        Después de examinarlo, el médico le mandó unos remedios. Y cuando Mercedes y yo estuvimos a solas en la cocina, ella me dijo: ‘El médico me aseguró que el daño en los pulmones está avanzado. Le mandó unos medicamentos fuertes para ver si detiene el mal.’ Como él no pudo salir a repartir las vísceras, debió hacerlo Mercedes. Al quinto día de haber caído postrado en cama, mi tío dejó de existir.     
 
        Para entonces yo continuaba comercializando con productos que compraba en otros pueblos y algunas veces llegaba inclusive a Aguas Claras. Mi madre me había dicho: ‘¿No te da miedo tropezarte con Edilberto Montero?’ Le dije que sí, pero debía arriesgarme. ‘Me va mejor que vender chicha en el mercado’, volví a decirle. Un par de años después de la muerte de mi tío José Felipe, Mercedes y sus hijas habían logrado reunir suficiente dinero para comprar una casa, por eso se mudaron aparte. Por otro lado, dos de mis hijas siguieron trabajando como empleadas domésticas y venían a visitarnos de vez en cuando. De manera que mi madre quedaba en la casa con Mariela, la menor de mis hijas,  cuando a mí me tocaba irme de viaje.      
 
        Fue en esa época cuando el hombre que vivía con ella, el policía municipal, salió una mañana y no regresó más nunca. Tampoco lo volvimos a ver en el mercado las veces que mi madre me pidió que la acompañara para averiguar por él, si bien ella dudaba de que la hubiera dejado por otra mujer. ‘Algo me dice que está enfermo’, repetía con frecuencia. Hasta que una mañana una verdulera del mercado le dijo: ‘Olvida a ese hombre. Está viviendo con una mujer joven a la que él dobla en edad. Sigue de policía y lo han visto en un carro del municipio envenenando perros callejeros.’
 
   XV
 
    
 
        “La desagradable experiencia que me dejó la aventura con Evaristo, más la muerte de mis padres y tu desaparición, me dejaron destrozada. Buscando restablecer mi vida me juré a mí misma no volver a confiar en ningún hombre. Decidí ser otra; no volvería a brindarles confianza a los hombres del mercado que se me acercaban y me abrazaban entusiasmados; unos me abrazaban más fuerte que otros y me echaban piropos. En un principio, para los primeros días de mi llegada a Villa del Carmen, apenas si los saludaba de manos. Pero al darme cuenta de que ellos preferían comprarles a las demás mujeres que les brindaban más confianza, me volví competitiva y fui ganando clientes, hasta que los abrazos y las adulaciones se volvieron parte del oficio. Antes de que yo decidiera pelear por los clientes, una mujer que vendía morcillas me dijo: ‘Tú no sirves para vender en el mercado. Tienes que ganarte la confianza de todos estos hombres. No sean tan resabiada con ellos.’     
 
        Encontrándome sumergida en este laberinto formado por el bullicio y las figuras de los vendedores y la demás gente del mercado y llevando a todas partes la determinación de no creer más en los hombres, me tropecé un día con Andrés Cantillo. Recuerdo que estaba yo en una venta de comida instalada en el interior del mercado, a la hora del almuerzo, comiéndome un plato de arroz que contenía  una liza frita, una ensalada de cebolla con tomate y un pedazo de yuca cocinada; además un plato de sopa y un vaso  de guarapo de panela con limón, cuando de repente se apareció él, se sentó a mi lado y pidió de lo mismo que yo me estaba comiendo. Después dijo, dirigiéndose a mí: ‘Una morena como tú es lo que ando buscando.’     
 
        De él, las mujeres hablaban en el mercado y lo consideraban un buen partido a pesar de su edad, de sus cincuenta y pico de años, y de que ignoraban su procedencia, si tenía mujer e hijos o si no los tenía; a esa faceta de su vida no le prestaban atención, porque era más fuerte el interés despertado por él en las mujeres, dada su apariencia. A una vendedora de mojarras se le oyó decir que éste sí era un hombre, no la porquería que ella tenía en su casa. Y una mañana de un lunes dos vendedoras de tomates se agarraron por los cabellos y se revolcaron en el piso en medio de la bullaranga de la gente, sólo porque él había estado expresándoles retazos de cariño separadamente, hasta cuando lo que parecía un secreto se convirtió en un chisme que llegó a oídos de ellas. Peleaban porque se creían con derecho a proteger el inicio de una relación, no porque hubiera algo firme entre él y alguna de ellas. Eso me dijo meses después cuando vivíamos acá en mi casa, una noche, en mis intentos por conocer más sobre su vida.”
 
    
 
   XVI
 
    
 
        “En un pueblo de nombre Los Corrales, adonde yo iba también a buscar ñame y aguacates, escuché una conversación entre varios hombres que bebían cerveza en una esquina del mercado. Esto fue lo que oí: ‘Ayer encontraron medio de su cuerpo, de la cintura hacia arriba, en la orilla de un pantano plagado de caimanes. Estaba junto a otros cadáveres, también comidos por estos animales. Los vecinos del lugar aseguran que Gonzalo Montero y sus hombres huían del ejército y quisieron cruzar esta zona pantanosa.’ Otro de los hombres expresó:  ‘Se puso viejo en el monte, huyendo todo el tiempo, escondiéndose pero haciendo daño cada vez que podía. Dicen que era como la encarnación del mal.’  Para averiguar más sobre el asunto, quise acercarme otro poco a los hombres, pero el conductor del camión donde yo transportaba la carga de ñame y de aguacates me dijo que me embarcara, pues ya se iba. Cuando íbamos en viaje, le pregunté: ‘¿Es cierto que a Gonzalo Montero se lo comieron unos caimanes?’    
 
         ‘Sí. Uno no debe alegrarse por la muerte de otra persona, pero es mucha la gente que va a descansar ahora que Gonzalo Montero no está; volverá la paz a esas regiones azotadas por él. Tuvo una muerte fea; fue como un castigo divino.’”
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   XVII
 
    
 
       “Después de enterarse de mi lamentable situación, la señora Julia me acogió en su casa. Dispuesta a salir adelante con mi vida y la de mis hijas, al día siguiente fui al mercado y conseguí trabajo en un puesto de comida, donde comenzaría lavando platos y atendiendo a los comensales. ‘Tu madre estuvo por aquí después de la muerte de tus abuelos. Pero al enterarse de que Edilberto Montero había tomado posesión de esta casa, decidió marcharse para no regresar más nunca. Antes de irse estuvo en el cementerio visitando las tres tumbas. Se fue muy triste, como era de esperarse’, me había dicho la señora Julia el día que llegué a su casa.    
 
         ‘¿Y su familia?’, le pregunté mientras yo barría el cuarto donde nos íbamos a quedar.   
 
         ‘Mi esposo murió hace un año. Era mi única familia; no tuvimos hijos’, me contestó ella. Esa noche, mis hijas y yo dormimos en el piso, sobre unos trapos.     
 
        Estando en el mercado, trabajando en el restaurante, conocí a varias personas que me hablaron de mi abuela y de mi madre. ‘A tu madre le iba bien transportando ñame y aguacates hacia la ciudad. La última vez que vino se le oyó decir que estaba reuniendo plata para comprar una casa’, me dijo una mujer. Cierto día no vino a trabajar la señora que vendía chicha de maíz en la entrada principal del mercado. Por la tarde, una hija de la difunta llegó a recoger sus cosas, depositadas en el armario instalado debajo de la mesa de piedra donde se colocaban los productos a vender. La vi abriendo los candados y me le acerqué para preguntarle por la persona que iba a quedarse con el puesto.    
 
         ‘No sé; va a quedar  solo’, me dijo.     
 
        ‘Si quieres, yo me hago cargo del puesto y me vendes las ollas; te las pago con las ganancias.’    
 
        Al otro día cambié de trabajo, y al poco tiempo matriculé  a mis hijas en el colegio y ayudaba en el sostén de la casa a la señora Julia.     
 
         No había transcurrido dos años desde que me vine del monte, cuando una noche, al llegar a la casa, la señora Julia me dijo: ‘Esta tarde se presentó Edilberto Montero preguntando por ti y por la niñas; dijo que volvería mañana.’    
 
        La señora Julia no me dijo más nada y yo tampoco quise ahondar en el tema. Nunca le dije que Edilberto Montero era el padre de mis hijas, pues se me caía la cara de vergüenza.     
 
        El no vino al otro día ni en el transcurso de ese año. Quise ir a la policía para denunciarlo, pero desistí pues él tomaría venganza.    
 
        Una mañana de un domingo del mes de diciembre, la señora Julia se levantó más tarde que de costumbre. A las nueve de la mañana, ella misma fue hasta la cocina y se sirvió café con leche en una totuma; agarró un pan de la mesa y se sentó en un taburete recostado en la pared, por fuera del comedor, a un lado de las matas de cayenas. Después de desayunar, volvió a la cama. Para el almuerzo preparé carne asada, yuca, ensalada de aguacate y agua de panela con limón. Fui hasta la cama y la llamé para que saliera a comer. Recuerdo que comió bastante. ‘Quedé llena’, me dijo, y se recostó en la mecedora, en el corredor. Cuando salí con mis hijas a que se divirtieran en el parque, la vi dormida, roncando. A las seis de la tarde, al regresar, la llamé para que se bebiera un jugo de naranja. Pero no me contestó. Al ponerle la mano en el hombro con el fin de despertarla, me di cuenta de que estaba muerta.     
 
        Edilberto regresó en enero del año siguiente al deceso de la señora Julia. Llegó una madrugada y se metió por la puerta del patio después de forzarla. Cuando yo encendía el foco de la sala para averiguar por lo que sucedía, lo vi de pie en medio del comedor, con la ropa mojada y sucia de barro. La camisa y el pantalón eran de dril, de color caqui; con botas de cuero, viejas; un sombrero de paja, raído; tenía el pelo canoso, inclusive la barba, como de un mes sin afeitarse. Parecía un hombre de  más de setenta años, cuando su verdadera edad podría estar en los sesenta. Traía en la mano una bolsa grande de cuero. ‘Vengo a esconderme aquí; el ejército nos sorprendió en Cañada Vieja hace dos noches. Me vine huyendo por todo el cauce del arroyo para que no encontraran mi rastro. Cuidado me denuncias, porque te mato. Estaré aquí durante el día; saldré por las noches a buscar información y regresaré antes de que amanezca. No voy a durar mucho aquí; apenas me entere de que el ejército despejó la zona, me voy’, me dijo.        
 
        Lo hice por mis hijas, porque sabía que él era capaz de matarlas así fueran también hijas suyas. Me exigió que le prometiera que no iba a denunciarlo, y le prometí. Sin embargo le dije que podía esconderse en el último cuarto y que si alguien llegaba aquí y lo veía merodeando dentro de la casa y lo reconocía, la responsabilidad era de él; en tal caso debía marcharse enseguida porque lo más seguro era que el ejército viniera a buscarlo. También le advertí que no les dijera a mis hijas que él era su padre, pues tendría que darles otras explicaciones vergonzosas. ‘Si me ven, no importa; la gente de aquí no me conoce; quien me vea, no sabe que soy Edilberto Montero; solamente que tú se lo digas’, me dijo. Del bolso extrajo un rollo de billetes y me lo entregó: ‘Para que me des de comer y me laves la ropa.’     
 
         Mis hijas lo veían poco; él permanecía la mayor parte del tiempo encerrado en el último cuarto, donde yo había guardado los enseres de la difunta Julia.     
 
        Conociendo que mis hijas harían preguntas sobre la presencia de este hombre en la casa, me anticipé y les dije que con nosotras iba a vivir un familiar lejano de su abuelo Dónal. Estaría aquí durante unos días y solamente utilizaría el último cuarto.     
 
       Yo traté en lo posible de continuar con mi vida de manera normal para no buscarme problemas. Sin embargo debieron darse algunas alteraciones, como el de no dejar solas a mis hijas en la casa; por tal razón, al salir del colegio  al medio día me las llevaba para el mercado; allí pasaban el resto de la tarde conmigo.     
 
        Una tarde de un domingo, quince días después de su llegada, él salió del cuarto y dijo que quería hablar con nosotras algo de mucha importancia. Nos dijo que entráramos en el cuarto ocupado por él; no quería que se oyera afuera lo que iba a decirnos. Con algo de recelo les dije a mis hijas que entráramos. Cerró la puerta y de inmediato comenzó a golpearnos por los hombros, la espalda y las piernas; nos halaba por los cabellos, arrastrándonos por el reducido espacio del piso. Y en un momento de mayor arrebato nos mostró el revólver y dijo: ‘A la que siga gritando la mato. Quiero que se vayan de este pueblo mañana mismo, porque para esta casa viene mi mujer. Me voy esta noche y regreso mañana en horas de la tarde; si las encuentro aquí le pego un tiro a cada una en la cabeza.’”  
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         “El camión de la ruta me había traído desde un pueblo de nombre Los Escondidos, de donde salimos en horas de la mañana y llegamos a Aguas Claras a las tres de la tarde. No habíamos almorzado; por suerte el desayuno fue bueno y con eso nos  sostuvimos todo el día. Aunque Mariela, la menor de mis hijas, se ponía a gritar al sentir hambre, lo cual me tenía preocupada; yo quería estirar al máximo los pesos que me regaló el señor Raúl, el tractorista que nos ayudó a salir del monte.   
 
         Una anciana me abrió la puerta después de que estuve tocando repetidas veces, tomándome algo de confianza al creer que podría encontrar a mi abuela en esta vivienda.  Pensé en todo lo que nos contaríamos. Me enteraría de qué hicieron con el cuerpo de mi abuelo, si lo recogieron ese mismo día o si permaneció tirado en la tierra durante mucho tiempo. Sabría si ella se enteró de mi secuestro o si se imaginó otra cosa, como que me dieron por muerta. ¿Cómo le diré que el padre de mis tres hijas es el mismo hombre que asesinó a mi abuelo Dónal?.     
 
         ‘¿Qué se te ofrece?’, me dijo la anciana que abrió la puerta.     
 
        La estuve observando y no tenía yo seguridad de si era o no era mi abuela. ‘Busco a Edilsa Fuente. ¿Es usted?’, dije.      
 
        Yo esperaba que me dijera que era ella, mi abuela; de ser así, mejoraría mi situación.    
 
        ‘Ella murió al poco tiempo de morir su esposo, el señor Dónal. Yo me llamo Julia’, respondió la mujer.     
 
        Sus palabras me dejaron nuevamente vagando en la incertidumbre.
 
        Mi hija mayor me preguntó que si esa señora era su abuela Edilsa. No le contesté porque la anciana escuchó la pregunta y  vi en la plática un asomo de imprudencia.      
 
        ‘Si quieren, entran para que descansen’, volvió a decir.   
 
         Entramos, y enseguida se metió en mí el pasado; fue como si por un instante me apoderase yo de un trozo de esa existencia; sentí que la atrapé  férreamente; la tuve en mi interior por un momento, agarrada con otras manos. Quise decirle a la anciana: ‘Yo viví en esta casa hasta los doce años.’ Pero me contuve, no quería enfrentarme con una verdad desagradable. En siete años, la casa se mantenía casi igual, con sus paredes altas, de ladrillos, con empañete, pintada de amarillo en la parte alta y verde en la parte inferior, con sus dos muros en forma de trenza soportando el arco que divide la sala y el comedor, con un espacio a media altura, a cada lado, donde yo me senté muchas veces y donde se colocaban floreros y otros adornos.     
 
        ‘¿Eres familiar de la señora Edilsa?’, me preguntó.
 
         Estábamos sentadas en la sala, en el mismo mobiliario que me acostumbré a ver todo el tiempo.     
 
        ‘Ella era mi abuela. Mi mamá es Blanca Montero; yo me llamo Jacinta’, le dije.     
 
        A cada momento me preguntaba yo misma:  ‘¿Qué hace esta señora en esta casa de mi abuela?’ Yo me sentía con derecho; por alguna razón, también era mi casa. Apartando otras posibilidades me quedé con la más favorable, al decirme yo misma que quizá esta anciana debía de estar cuidándola por orden de mi abuela.     
 
        ‘Esta casa quedó sola por algún tiempo, hasta cuando apareció el señor Edilberto Montero y me la vendió después de probar que él era su dueño, al mostrar ante las autoridades un papel firmado por tu abuelo y autenticado por el Notario, donde certificaba la venta de esta propiedad, junto con otras dejadas por sus padres. A ti te dieron por muerta. El mismo Edilberto Montero lo confirmó después de  que encontraron los restos de una niña al borde de la quebrada La Vieja. El, en compañía de otros hombres, trajo  en una caja lo que quedaba del cuerpo y lo enterraron en el cementerio. Allí está tu nombre en la lápida, al lado de los restos de tus abuelos.’
 
        ‘Todo eso lo inventó él; es un monstruo’, dije.    
 
         La señora Julia me preguntó por el nombre de mi padre y le respondí que no lo conocí. ‘Mi madre no me dijo cuál era el nombre de ese señor; sólo sé que murió cuando yo era pequeña.’”
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        “Estoy acá donde mi hermana Clara Sarmiento. Me vine después de la muerte de mi esposo Armando. No sé qué irá a pasar con la finca. A los trabajadores les hablé del peligro que corrían al quedarse allí. Debían de tener en cuenta que si Edilberto es capaz de matar a sus padres, ¿quién estaría exento de sus instintos criminales? El siempre se creyó dueño de esa finca. Pero él no la quiere para trabajarla sino que su interés es venderla y utilizar la plata  en lo que él sabe hacer, gastársela en ron y en mujeres. Ellos me dijeron que se iban enseguida; no querían que Edilberto Montero se presentara con sus hombres y los matara, y nada ganaban con denunciar el hecho ante el comisario, pues Edilberto, gracias a que andaba con una docena de bandoleros, tenía amedrentada a la autoridad. Los únicos que podrían poner las cosas en orden eran los soldados, pero no era fácil que ellos vinieran hasta acá, y si lo hacían, se estaban sólo por un tiempo; después se iban y los bandoleros volvían al pueblo y ponían su ley.     
 
         Como quedaban algunas cosas en la finca les dije a los trabajadores que se llevaran las gallinas, los puercos, los dos caballos y la carreta. Con eso les cancelaba la liquidación a los cuatro. También les agradecía que se llevaran los dos perros; si los dejaban allí se iban a morir de hambre.      
 
        Los  trabajadores quedaron agradecidos y me ayudaron a embarcar en el camión de la ruta las pocas cosas que me traje para donde mi hermana. ‘Gracias por todo, señora Elena; ya sabe dónde encontrarnos el día que todo mejore y quiera  activar los trabajos en la finca’, me dijo uno de ellos. De sus últimas palabras entendí que las cosas iban a mejorar con la muerte de mi hijo Edilberto o cuando lo capturaran los soldados.
 
        Me traje el baúl con mi ropa y las sábanas. En otra caja me traje la máquina de coser. Acá donde mi hermana me he dedicado a la costura; les coso a los vecinos.     
 
        Desde que supo que me vine para donde mi hermana Clara, Dónal me ha escrito de manera regular, y como no he dejado de responder sus cartas, nos mantenemos informados de cómo le va a él y de cómo me va a mí. También ha venido a visitarme en varias ocasiones, acompañado de su mujer y sus dos hijos; una niña, de nombre Blanca, de catorce años, y José Felipe, de diez. La mujer de Dónal se llama Edilsa Fuentes. Les ha tocado vivir en varios pueblos debido a las amenazas constantes de Edilberto. Me ha dicho que él tiene el presentimiento de que su hermano lo va a matar en cualquier instante; si no lo hace él directamente, mandará a otro, como ya lo ha demostrado. Por suerte las cosas no le han salido según sus planes.     
 
        En la última carta que me envió Dónal me narró los pormenores de la tragedia el día que Edilberto se presentó en El Rosario y le armó una trampa. Recordaba los disparos y el zumbido de la bala que pasó rozándole la oreja y las que impactaron en la pared en el momento en que él volteó la cabeza y vio a los hombres que venían a caballo por todo el centro de la calle. No supo con exactitud cuántos disparos fueron ni cuántas balas estuvieron a punto de alcanzarlo. Supo que, al ir corriendo para meterse por el portillo de una cerca, las balas levantaban la tierra junto a sus pies, y si no le atinaron se debió a que los hombres aún estaban a dos cuadras de distancia y disparaban desde los caballos. En medio de la desesperación alcanzó a comprender que se trataba de su hermano intentando matarlo. Después de meterse por el portillo reventó otro sin importarle las heridas ni que media camisa se quedara enganchada en las varas y en los alambres. Escuchó gritos, principalmente de mujeres, pero no siguió oyendo los disparos.     
 
        Casi sin darse cuenta había cruzado la cañada, y siguió corriendo por dentro del monte y sólo se detuvo cuando lo vencieron el cansancio y la oscuridad de la noche.    
 
         A las cinco de la tarde de ese mismo día se había presentado un hombre a su casa, proponiéndole unos puercos. “¿Usted es Dónal Montero, el comerciante de puercos?”, le preguntó.     
 
         ‘Sí, yo soy.’
 
         ‘Tengo un lote de puercos para la venta.
 
         ‘¿Dónde los tiene?’     
 
          ‘En la plaza, debajo del árbol de acacia.’     
 
          ‘Ya voy a verlos. Espéreme allá.’   
 
        Media hora después salió  a ver los puercos. Pero en vez de coger calle arriba para ir a la plaza, tomó otra ruta a fin de cobrar un dinero que le adeudaba un compadre. ‘Si no le cobro hoy a mi compadre Rafa, se gasta la plata en ron; entonces tendré que esperar hasta el mes entrante’, pensó.     
 
        Había dejado a su mujer y sus dos hijos preparándose para asistir a la misa de las seis. El les había dicho: ‘Ya vuelvo.’ Y salió, sin saber que no volvería a ver durante siete años a Blanca, y más nunca a José Felipe.
 
        Tomó el camino que conduce al cementerio, con árboles frondosos que mantienen el suelo húmedo y por donde escurren corrientes de agua como si la tierra llorara; dobló por otro camino menos encharcado y se metió por una calle estrecha. Entró en una casa donde estuvo conversando por unos cinco minutos con un hombre. Se oyó cuando le dijeron: ‘No tengo toda la plata. Le voy a pagar la mitad y el otro sábado le doy el resto. Ayer solamente vendí dos puercos.’ Agarró lo que le ofrecían y salió. Más adelante dobló por una calle, a la izquierda, y a la siguiente cuadra se detuvo porque no vio ningunos puercos debajo del árbol de acacia. Pensó: ‘Ya los vendieron. Alguien se me adelantó.’ Al no ver ninguna razón para seguir adelante, decidió volver. Y fue al dar la espalda cuando escuchó el primer disparo.     
 
        Se demoró el doble de tiempo en regresar del monte; debía caminar con cuidado para no irse en un hueco o tropezarse con una piedra; también pensó en las culebras. Una hora antes, cuando pasó por aquí no reparó en las dificultades del terreno. Ahora, pese a que no había vuelto a escuchar más disparos desde hacía rato, pensaba si sus perseguidores se habrían ido o si lo estarían esperando.  Se acordó de su mujer y de sus dos hijos y se los imaginó durmiendo. ‘Nos perdimos la misa por culpa de Edilberto.’ Estaba seguro de que, pese a todo, no le guardaba rencor. Tenía la esperanza de que su hermano, algún día, iba a cambiar su forma de ser.      
 
        Salió del monte dispuesto a devolverse en caso de una sorpresa desagradable. Midió la situación y cayó en cuenta de que aún no estaba a salvo, solamente lo estaría al comprobar que su hermano se había ido del pueblo. Miró hacia todas partes y no vio nada sospechoso. Esta  novedad constituía un paso adelante, el inicio de la esperanza. Avanzó unos metros, aún en la oscuridad; las luces del alumbrado público marcaban un límite con las últimas casas del pueblo colindantes con el monte. No vio a nadie en los territorios de la claridad. Pensó que toda su vida se la había pasado unas veces flotando en la incertidumbre y el miedo; otras veces tocaba tierra provisionalmente; se estaba en tierra pero debía permanecer a la expectativa, trajinando entre períodos más o menos largos y períodos cortos. Cansado por la pesadumbre lo abordó un mal pensamiento: ‘Descansaré cuando me den la noticia de que lo mató la policía.’ Pero al instante borró de su mente esta clase de pensamiento. Llegó a la esquina donde había un poste con una lámpara del alumbrado público y vio, dos casas más adelante, a una pareja de novios sentados cada uno en una silla, conversando. Vio una oportunidad de enterarse de la situación. Se acercó y les preguntó si habían visto por estos lados una cuadrilla de bandoleros a caballo. Se dio cuenta de que no los conocía y según la forma como se dirigieron a él, observó que ellos tampoco lo conocían. ‘No hemos visto nada. Pero hace aproximadamente una hora, al salir de la iglesia, en aquella calle de allá abajo la gente estaba alarmada porque unos hombres irrumpieron en una casa y se llevaron a una mujer y a sus dos hijos.’”
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        “Hace una semana murió mi hermana Elena. Desde su venida de Las Delicias, siempre se la vio triste. En ocasiones, al entrar yo en su cuarto la encontraba llorando. Pero ella de inmediato se secaba las lágrimas con la falda o cualquier otro trapo que tuviera al alcance de la mano. Para no incomodarla más de la cuenta, yo había decidido no volver a preguntarle por la razón de su llanto; además, las veces que lo hice, me respondía que estaba bien; no obstante yo sabía que el sufrimiento la estaba matando.     
 
        Escribía todos los días, y sólo una vez a la semana  enviaba una carta; las otras las guardaba en el baúl. Yo percibía que le habían robado la felicidad, dejándole un sufrimiento inmerecido. No solamente yo veía así las cosas, también todas las personas que la conocieron. De un tajo la subieron en el tren de la desgracia y la llevaron por caminos tortuosos. Un alma negra se cruzó en su vida y se metió a causarle daño en el diario vivir. Sin embargo no solamente el alma negra la tocó a ella, también tocó a muchas otras familias, formando de esta manera un abanico de dolor.      
 
        En su baúl  encontré esta carta escrita por ella para enviársela a Dónal, pero no se la envió. Entonces comencé a leer: ‘Alma Negra le decían a Gonzalo Montero, hermano de mi esposo. No se sabe con exactitud quién lo bautizó con este apodo. Alguien dijo una vez que el apodo se lo pusieron porque para él lo bueno era lo malo, pensaba al revés de cómo piensa la gente de buenos sentimientos; veía bueno odiar y hacer el mal, siendo esto último su propósito de vivir. Dicen que se le había metido un demonio y que una madrugada asesinó con un hacha a su primera familia, y que su segunda prole debió abandonarlo más tarde cuando él mostró señales de que en cualquier momento iba a matarla; todo era cuestión de tiempo. En el poblado La Estación quedó por un tiempo reclutando jóvenes para convertirlos en delincuentes, les metía en la cabeza la idea de que el enemigo era la administración. Como todo delincuente, odiaba la ley. Con mucha frecuencia se le oía decir que el día de la toma de la administración por parte de los rebeldes iba a llegar y que una de sus prioridades cuando tuviera el mando sería pasar por las armas a los ricos. Guardaba un odio ilimitado contra los gestores del orden y aplaudía todo protagonismo de la delincuencia. Les inculcaba a los jóvenes el odio contra la administración y contra todo lo que significara progreso y libertad, incitándolos a enaltecer a los individuos que, con su estilo de gobierno, dejaron en la miseria absoluta a sus pueblos cuyos habitantes habían perdido el rumbo de la existencia y se quedaron vagando para siempre en la idea frustrada de que el poder debía de estar en manos de los abrumados, poniéndose él entre éstos y todos los que eran como él; poniéndolos a ellos entre los abrumados y a todos los que eran como ellos. Pedía aplausos fuertes para los déspotas que habían cercado franjas de tierras en medio del mar para que nadie pudiera salir jamás a conocer la libertad que se vivía en el resto del mundo, pedía  aplausos fuertes para la manifestación más palpable del mal en este mundo. ¿Por qué si el fracaso en estos gobiernos es palpable, se continúa bajo el mismo plan de deterioro? Es como si la misma fuerza que los posee les mostrase lo contrario para mantenerlos en un mundo ficticio. Es como si con los dientes se arrancasen trozos de su propia carne mientras la visión falsa de la vida les calmase el dolor. Por eso, con pruebas, se dice que son como demonios. La disposición para acudir al llamado del infierno no es otra que el taponamiento del sentido que distingue con exactitud entre lo bueno y lo malo, caso en el cuál se elige el facilismo. La diferencia entre los que practican el irracionalismo y los demócratas es que éstos trabajan en beneficio de todo el pueblo; mientras que aquéllos trabajan solamente para los que practican el irracionalismo.    
 
         El odio se apodera de las almas que proceden con arbitrariedad; crece a partir de una semilla donde no hubo semillas de odio anteriormente, y aparece después en un lapso de tiempo que pudo ser corto o pudo ser largo, dependiendo precisamente de la falta de inteligencia en el primer caso y una pizca de inteligencia en el segundo.    
 
         La arbitrariedad atrae más arbitrariedad y tapona todas las salidas hacia la lucidez. El alma se densifica, se oscurece y deja de pertenecer al hombre para convivir con la bestia.    
 
        Gonzalo Montero les enseñó a sus hombres a manejar la calumnia como un recurso de combate. La infamia no debía faltar nunca en la agresión informativa. No había en él ni en ellos un control de sí mismos sino que su comportamiento lo operaba el alma densa y oscura; eso era él; eso eran ellos; no eran hombres o seres humanos a pesar de tener forma humana. Cuando se está bajo la arbitrariedad, a los monstruos se los considera ángeles y se siguen sus normas’.     
 
        La tristeza la fue arrastrando hacia una inapetencia próxima a la locura. En ocasiones conversaba con el fantasma de Armando Montero sobre el manejo de la finca. Creyendo que podría haber alguien en el cuarto conversando con ella, yo entraba y la veía sentada en la cama con las manos extendidas como si saludara a alguien que solamente ella podía ver. Días antes se había enterado de que Edilberto se había llevado a Blanca y a José Felipe, sus dos nietos, después de intentar matar a Dónal.     
 
        No pudo con el dolor y la tristeza juntos y en crecimiento continuo. Había conversado con el fantasma de Armando a las cuatro de la tarde y le había dicho que la esperara en la estación de los camiones de la ruta. A esa hora le llevé un plato de avena y un pan. Y una hora más tarde, cuando regresé a recoger el plato, la encontré tirada en el piso, muerta. ‘La pobre, se llevó el dolor y la tristeza; donde quiera que esté ahora, seguirá con el martirio’, pensé mientras trepaba el cadáver en la cama.
 
    
 
   XXI
 
    
 
        Dónal Montero llegó a su vivienda donde vivía con su mujer y sus hijos. Se presentó corriendo después de saber que los bandoleros se habían llevado a Blanca y a José. Se sentía indefenso en medio de una disposición enloquecedora. Con las manos en la cabeza y dando gritos entró en la casa. La policía acababa de irse; estuvo recogiendo datos; uno de ellos, el sargento, dijo delante de los curiosos: “Aprovecharon que estábamos por fuera; debimos atender una matanza y el robo de unas vacas allá en Peña Blanca; nos vimos obligados a perseguir a los bandidos para que no se salieran con la suya; dimos de baja a tres y capturamos uno; también recuperamos las vacas.”     
 
        Edilsa no encontraba un punto de apoyo en el llanto para enfrentar  la tragedia y aminorar el dolor. De los vecinos que intentaban consolarla, una mujer decía: “No te desesperes, tus hijos regresarán pronto; fue su tío quien se los llevó; él no va a hacerles daño.”
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        Cuatro hombres pertenecientes a la cuadrilla de Edilberto Montero llegaron a la finca Peña Blanca y la tomaron por asalto; mataron a los cuatro trabajadores, a la mujer del capataz y a tres niños, hijos de aquél. A los niños los mataron porque no dejaban de gritar, tirados en el suelo, encima del cadáver de su madre. Al capataz no le dieron muerte, lo dejaron vivo para que corriera de inmediato a El Rosario y dieran aviso a la policía, debían decir que unos hombres habían asaltado la finca Peña Blanca, donde asesinaron a ocho personas y se llevaron todo el ganado. Eran las tres de la tarde de un sábado de agosto.     
 
        Dos días antes, en La Planada, uno de los refugios de la banda de Edilberto Montero, éste impartía instrucciones a sus hombres. Estaban sentados en las afueras del rancho, bebiendo café y conversando. El sol se ocultaba en la distancia, por encima de la franja de monte más lejana. “Para poder entrar en el pueblo y cobrarles a los comerciantes que no han querido pagar, necesitamos distraer a los policías”, expresaba. Había encargado a cuatro de sus hombres para esta misión; los había señalado con el dedo a la vez que pronunciaba el apodo de cada uno: “Tú, Diablo Negro; tú Perro Flojo; tú, Calavera; y tú, Amarillento. Necesitamos calcular bien las horas. Si sabemos que de Peña Blanca a El Rosario hay una hora de camino a caballo, y si asaltan la finca a las tres de la tarde, a las cuatro p.m debemos estar en las afueras del pueblo esperando la señal de la salida de los policías. Entraremos por el sur, es decir bajamos por la quebrada Caño Hondo. Los policías irán hacia el norte, guiados por el capataz de la finca, el señor Antonio José. En cuanto irrumpamos en el pueblo, tenemos dos horas para recoger los pagos; al que no cancele, lo sometemos propinándole un tiro a cualquiera de sus familiares; no los vamos a matar, porque necesitamos que trabajen para nosotros. A Dónal le armamos una trampa y nos llevamos a sus dos hijos; a esos los sumaremos a nuestras filas.”     
 
        La cuadrilla de delincuentes bajó de los cerros por los lados de Caño Hondo, y para que no los vieran se metieron en el arroyo, aguas abajo. Eran veinte en cabalgaduras, comandados por Edilberto Montero. Durante el trayecto hablaron poco, y el silencio lo interrumpían las patas de las bestias golpeando el agua y las piedras. “¿Entonces, es seguro que de Peña Blanca al pueblo se gasta una hora en caballo, pero una hora al paso o corriendo?”, preguntó Edilberto.      
 
        “Habrá que preguntarle a Perro Flojo, que conoce ese sector”; dijo uno apodado El Gavilán.
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         Los abuelos maternos de Jacinta sobrevivieron al dolor pero no continuaron siendo los mismos, y pese a que no tomaron una determinación fatal, como el suicidio, perdieron un porcentaje alto del interés por la vida; se convirtieron en una especie de fantasmas. Durante varios meses permanecieron con la casa cerrada como demostración de un luto severo. En ocasiones duraban tantos días sin salir ni presentarse en la tienda a fiar los alimentos, que la gente pensaba que se habían mudado, y un domingo por la mañana estuvieron a punto de tirar al suelo la puerta porque un par de vecinos estuvieron tocando durante una   hora   sin   que   nadie   respondiera, hasta   que   un   rostro  demacrado se asomó por la ventana y dijo algo indescifrable. Luego  se abrió la puerta, y se desprendió   del   marco  y  de   las uniones de las hojas trozos de barro de los termiteros instalados allí y en las ventanas   desde   el      comienzo de las lluvias de agosto. Dos mujeres entraron y vieron a Edilsa desfallecida en la cama. Previendo esta situación, otra mujer entró con un perol lleno de sopa de pollo para ofrecérselos al par de esposos. “Yo siempre les paso por la cerca una olla con sopa, pero desde hace tres días no los volví a ver ni me contestaban ni abrían la puerta del patio.” Las mujeres, al instante, se dieron a la tarea de barrer, sacudieron el polvo y procedieron a ordenar lo desordenado. Uno de los hombres, mientras arrancaba otra mata de monte que había crecido en un rincón de la sala, manifestó que un campesino que bajó de los cerros hacía un par de días, dijo haber visto por los lados de El Peñón de las Brujas, a Blanca y a José Felipe limpiando unas escopetas en el patio de un rancho, custodiados por unos hombres. La noticia despertó el interés en Edilsa y en Dónal, quienes de inmediato mostraron otro comportamiento. Ante la esperanzadora información, una mujer dijo: “¿No se los dije?; a ellos no les va a suceder nada malo porque están con su tío.” Sin llegar a permitir la conducta frenética, otro hombre manifestó: “Acuérdense que Edilberto Montero ha intentado en varias ocasiones asesinar a Dónal, su propio hermano, manteniendo bajo amenaza y durante mucho tiempo a sus padres, lo cual les ocasionó la muerte. Al llevarse a sus sobrinos estaba obedeciendo al impulso de la venganza, no pensando en matarlos sino en sacarles provecho al convertirlos en bandoleros.” Con estas palabras los ánimos  desmejoraron  nuevamente en Dónal y en Edilsa. Viendo una acusación indirecta por parte de las otras personas, el hombre volvió a decir: “Esperemos que los suelte, que ellos consigan fugarse o los rescaten los soldados.”     
 
        Las gentes del pueblo que le debían a Dónal por concepto de la venta de cerdos, comenzaron a cancelarle las deudas, pudiendo él en pocos días reunir lo suficiente para abonarle una parte del vale al tendero. De esta manera se sintió él con algo de ánimo para salir a la calle e intentar recuperar pedazos de existencia. El lunes llegaron a ofrecerle un par  de puercos y él no se atrevió a ir a verlos porque pensó que se trataba de una trampa. “¿Qué traigan los puercos aquí?”, le advirtió su mujer.     
 
        Compró los puercos con otro dinero que le pagaron los vecinos; en la madrugada del martes los sacrificó y puso en una mesa, en el frente de su casa, el par de animales despresados. “A lo que hemos llegado; antes vendía lotes de cerdos vivos; ahora solamente tengo para comprar dos puercos y vender su carne por libra, al menudeo”, pensó. Al medio día le quedaban pocas libras de carne en la mesa. “Con lo que gané hoy terminaré de pagar el vale en la tienda y podré seguir fiando.” A esa hora llegó un hombre hasta el negocio. El pensó que se trataba de un cliente interesado en llevar carne. Lo saludó, y como respuesta el hombre le entregó un papel y se marchó. El papel era un recibo firmado por Edilberto Montero donde lo amenazaba con matar a Blanca y a José Felipe si no le entregaba cierta suma de dinero el día tal.  De inmediato corrió en busca del hombre que le había entregado el papel y lo encontró dos cuadras más adelante cuando estaba a punto de subirse en el camión de la ruta. Se le acercó y le dijo: “Dígale a Edilberto que se quede con mi parte de la finca si me devuelve a mis hijos; yo le firmo el documento como si le vendiera.”
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        Se escucharon las detonaciones en todo el pueblo pero no se tenía claridad sobre el sitio exacto donde ocurrieron. Algunas personas que salieron a averiguar escucharon la misma respuesta de duda; unos señalaban hacia el norte; otros hacia el sur. Una mujer dijo: “Debe tratarse de algún cazador.” Otro hombre expresó: “Fueron como ocho disparos casi a un mismo tiempo; por eso no pudo tratarse de un cazador, debieron ser muchos disparando al unísono a uno o a varios animales, lo cual no es común por estos lados.” Otra mujer expresó: “Más bien fue como cuando en la iglesia queman pólvora.”  Había poca gente en las calles debido al calor; la mayoría estaba encerrada en sus casas o reposando bajo los árboles del patio. 
 
    
 
        A las seis de la tarde un hombre entró a toda carrera en el pueblo, trepado en su burro, deteniéndose en la primera casa que colindaba con el monte. Se bajó del animal y, como la puerta estaba abierta, entró sin saludar pues la información que él traía estaba por encima de todo formalismo. Como si los pensamientos tuviesen más volumen que las palabras se observó en él el esfuerzo para hacerse entender. Se estaba refiriendo a un muerto, pero no coordinaba bien los detalles. Con las otras tentativas pronunció el nombre Dónal Montero. Así pudieron armar la información exacta las dos personas que lo escuchaban. “Acabo de ver su cadáver en la quebrada El Platanal. Tiene el cuerpo sucio de barro como si lo hubieran arrastrado”, volvió a decir cuando se le estabilizaron las ideas y todas salieron en orden.     
 
        Había solamente dos personas en la sala de la casa, un hombre y una mujer, sentados a la mesa, comiéndose cada uno una posta de pescado frito, yuca cocinada y café tinto. Al captar la información se pusieron de pie y salieron presurosos a la puerta, expresando ambos toda clase de preguntas. El que trajo la noticia volvió a treparse en el burro y salió a todo galope, diciendo: “¡Voy a dar aviso a la policía!”  Minutos después, la gente corría hacia la quebrada El Platanal.
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         Una mañana del mes de marzo llegó a Aguas Claras un hombre averiguando si había alguna casa para la venta. Durante varias horas estuvo recorriendo las calles del pueblo, hasta cuando entró en una tienda a beberse un refresco y le preguntó a uno de los clientes si no sabía de la venta de una casa. La mujer miró a otra mujer y ésta miró a otras, interrogándolas con la mirada. La tendera dijo que estaban vendiendo una casa grande, de esquina, buena para montar un negocio, en la avenida tal con carrera tal. El hombre dio las gracias y salió en busca de esa dirección.     
 
        Minutos después estaba observando por fuera la casa en venta. Estaba en buenas condiciones y tenía un patio grande, con paredillas altas. “Me sirve. Puedo poner en el patio una cría de puercos”, pensó.     
 
         “Desde hace dos meses la estoy cuidando. Los dueños viven en la plaza del pueblo, en una vivienda de dos pisos”, le dijo la mujer que le abrió la puerta. Estaban recorriendo las habitaciones. “Yo tenía una casa más grande que ésta allá en El Rosario. Ya la vendí. Escogí este pueblo porque me dicen que es tranquilo; la gente es muy buena. Allá en El Rosario la gente también es amigable, pero en ocasiones llega una banda de delincuentes a exigirles plata a los mercaderes, y el que no cancele lo estipulado sufre las consecuencias. Son tan infames, que han llegado a matar niños, hijos de los comerciantes que se han negado a pagar. A mí me secuestraron mis dos hijos y no me los han devuelto a pesar de que les di la parte correspondiente de mi herencia.”     
 
         “Hasta dónde ha llegado el mal. Pobres de los que estén al alcance  de esos forajidos. Dios nos libre”, dijo la mujer mientras se santiguaba.
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       Gonzalo Montero, alias Alma Negra, estaba bebiendo cervezas con varios de sus hombres en el patio de su casa. Su mujer y sus hijas iban por cervezas a la cantina de Rafael Ariza cada vez que él les daba la orden. “Díganle que van de mi parte; él sabe”, decía y sonreía. Las tres mujeres salían cada una con dos botellas vacías y regresaban con seis botellas llenas. Gonzalo Montero y sus hombres habían estado bebiendo desde muy temprano en la cantina de Rafael Ariza, pero a eso de las once de la mañana, Gonzalo les dijo a sus hombres: “Vámonos para la casa porque aquí no puedo hablarles del negocio que tengo en la cabeza.” Antes de salir se acercó al cantinero y le dijo: “Me sumas a mi cuenta esto y lo que te siga pidiendo  desde mi residencia. Te pago apenas cierre un negocio que tengo pendiente.” En cuanto salieron, la cantina se llenó con los clientes que merodeaban por los alrededores esperando que ellos se marcharan. “Son peores que el cáncer y la lepra juntos; donde están, nada prospera, todo se oscurece y se arruina”, pensó Rafael Ariza mientras recogía las botellas vacías.     
 
         Cuando iban por la calle, uno de sus hombres, Edilberto Montero, sacó el revólver y mató un puerco que se les atravesó en el camino. Entre los seis lo levantaron, llevándolo hasta la casa de Alma Negra. Se iban riendo, festejando los hechos, recordando anécdotas. Una mujer que salió de su casa al escuchar el disparo y el chillido del puerco, al ver a los seis hombres armados y cargando al animal, entró nuevamente en su casa y cerró la puerta. Otras personas hicieron lo mismo.
 
         “Ese Rafael Ariza pensará que le vamos a pagar; él no sabrá que a nosotros no se nos cobra; quien lo haga se está buscando que lo sorprenda la mala hora”, decía el que cargaba el puerco por la cabeza.     
 
        En una esquina, una mujer le decía a otra: “Desde que ese hombre llegó a Las Raíces fue como si aquí hubiera caído la peor de las maldiciones; las cosas comenzaron a salir mal. Fíjate, Victoria, que las cosechas se han perdido casi en su totalidad, situación no vista antes; se mueren de peste las vacas; en los ríos se han agotado los peces, siendo que los hombres de este pueblo iban al río y en un solo lance de atarraya sacaban pescado para una semana; las gallinas han dejado de poner dos veces al día, ahora ponen un huevo día de por medio; las personas se enferman con mayor frecuencia. Es como si Dios nos hubiera abandonado, como si nos hubiera mandado a estos delincuentes para castigarnos. Porque fíjate que ellos son ateos, lo cual es grave porque donde hay ateos no hay nada bueno. Debemos rezar bastante para que se vayan de aquí.”     
 
         “¿Es cierto que ese Gonzalo Montero se vino huyendo de Los Remolinos porque lo iban a linchar por abusador de niños?”     
 
        “Sí; es un pederasta.” 
 
        En el patio de su casa, Gonzalo Montero les dijo a su mujer, Dora, y a sus dos hijas, que pelaran ese puerco e hicieran un sancocho. “Vayan a la tienda del señor Toño y fían lo del bastimento y el arroz; díganle que me lo apunte; pronto le pago.” Ellas, de inmediato, corrieron a armar un fogón debajo de un árbol y colocaron una olla grande sobra la candela. Por momentos debían suspender esta labor para ir a la cantina a buscar cervezas.   
 
         Gonzalo Montero les enseñó a sus hombres un papel y les dijo: “Aquí tengo la lista de las personas más pudientes de este pueblo. Esa plata que ellos manejan debe cambiar de dueño, se la quitaremos a como dé lugar; en eso se basa nuestro principio ideológico. Desde mañana comenzaremos a pasarles las cuentas; y al que se niegue a pagar, le hacemos algún daño para ablandarlo.”     
 
        Un par de horas después estaban comiéndose el sancocho de puerco. A las seis de la tarde se habían emborrachado, y todos hablaban de sus ideales. Gonzalo Montero recalcaba en todo momento lo que él iba a hacer cuando fuera presidente de este país, siendo una de sus propuestas banderas la de darle todo el poder a los más pobres; el capital del Estado no sería del gobierno sino del proletariado; de esta manera volvería ricos a los pobres y pobres a los ricos. Cada ciudadano, cuando lo requiriera, podía reclamar su parte del capital del Estado, como lo hace quien pertenece a una sociedad. “Eso sí, debe pertenecer al partido de gobierno para tener derecho a estos beneficios; quienes no, que se atengan a las consecuencias. En mi gobierno, quien profese ideas opuestas a las mías, será pasado por las armas.”     
 
        A las ocho de la noche, ni su mujer ni sus hijas pudieron traerles más cervezas porque ellos se habían bebido todas las que Rafael Ariza tenía en la nevera y en el depósito, y como ella se negó a fiar más cervezas en las otras cantinas, él se enfureció y arremetió a golpes contra las cuatro mujeres, hasta dejar a Dora sin sentido en el piso.
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        Estuve vagando con mi hija durante varios días por el monte, comiendo trozos de pan, huevos crudos, queso y panela, que me traje en una mochila, y cuando sentía sed bebía agua de los arroyos. Debí  soportar bajo los árboles y en algunos huecos de los barrancos las tempestades que se presentaban con más frecuencia por las noches. Mi hija, Jacinta, de apenas dos años, lloraba mucho debido al frío. La tercera noche le dio fiebre y pensé que iba a morir pues caminamos bajo la lluvia, en medio de la oscuridad. Hubo un instante en que se me resbaló de las manos porque no vi un hueco y me fui de bruces. La encontré gracias a su llanto, que era más fuerte que el mío y después de tantear en la oscuridad, agarrando troncos y bolas de barro  pensando que era ella. Ese amanecer, cuando ya me había dado por vencida en razón de que las piernas no me  sostenían y además no soportaba el frío, vi salir de la espesura a los soldados. Yo estaba sentada encima de una loma de barro saturada de agua, con mi hija en brazos, ambas empapadas por la lluvia de todos esos días. Al vernos, nos llevaron con ellos hasta donde tenían un campamento, y media hora más tarde llegó un carro por nosotras. Ya nos habían dado ropa seca, café caliente y pan fresco. Si ellos no se hubieran aparecido en ese sitio, mi hija y yo habríamos muerto. Este hecho lo consideré siempre un milagro.     
 
        Ese mismo día, a las dos de la tarde, nos llevaron a El Rosario; yo creía que mis padres aún vivían allí. Después de las averiguaciones, un señor se acercó a los soldados y les dijo que él sabía donde vivían mis padres. “Ellos se fueron para Aguas Claras. La dirección exacta se las anoté en este papelito”, les dijo y les entregó el papel. A ese pueblo llegamos por la noche, en un camión del ejército.     
 
        Cuatro días antes, mi hija y yo estábamos en el monte, en un sitio llamado El Refugio del Diablo. Aquí llevábamos unos seis meses; antes habíamos estado en Las Calderas, de donde debimos salir huyendo porque el ejército se presentó echando plomo y mató a varios de los hombres de Edilberto Montero. A El Refugio del Diablo también llegó el ejército a eso de las cuatro de la tarde, repentinamente. Se sintieron unas detonaciones, y dos de los hombres de Edilberto Montero cayeron muertos cerca al rancho, atravesados por los proyectiles  que parecían venir de todas partes. De inmediato todos corrieron loma arriba, buscando protección. En medio de la lluvia de balas Edilberto Montero repartía instrucciones, infructuosas debido al caos. Yo, aprovechando el desconcierto, corrí con mi hija hacia la cañada, procurando alejarme de los disparos y de los hombres que huían hacia la loma.     
 
        Un par de días después, luego de caminar casi sin descanso, llegué a una vivienda. Serían las doce del medio día y me estaba matando el hambre. Llamé desde afuera y pedí ayuda, pero nadie salió. Entonces abrí el portón y entré. Por suerte mi hija iba dormida, debido tal vez al hambre y al cansancio; la llevaba colgada a mi espalda, metida en una especie de mochilón, a la usanza indígena. Volví a llamar cuando estuve frente a la puerta principal del rancho, sin obtener respuesta. Caminé hacia la parte de atrás y llegué a un corredor, y a un lado de éste, encontré la cocina. En este sitio tampoco vi a nadie. En una mesa había un canasto lleno de huevos de gallina. Tomé varios. Al buscar una bolsa para guardarlos, descubrí una alacena. La abrí, encontrando en su interior diferentes cosas de comer. En esos momentos me di cuenta de que había una mochila colgada de un horcón, la agarré y comencé a meter cosas de comer en su interior. Seguidamente retomé el camino, procurando aligerar el paso para llegar cuanto antes a una zona donde encontrar ayuda. Esa noche me azotó la primera tempestad y me extravié en el monte.     
 
        Cuando los soldados me encontraron, dos días después, supe que volvería con mis padres, y en el momento en que me llevaban en el vehículo hacia Aguas Claras, tomé la decisión de no decirles a mis padres que el padre de mi hija era Edilberto Montero, mi tío; les inventaría otra cosa.
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      Días después de que Dora Carrillo decidiera abandonar a Gonzalo Montero luego de que éste le propinara una golpiza que la dejó sin sentido en el piso de la sala, un camión del ejército se detuvo en las afuera del pueblo. Eran las diez de la mañana. Los soldados descendieron y continuaron a pie, por el monte.
 
        “Hace como cinco minutos los vi caminando de aquel lado del río, como quien va hacia los trapiches de Filomena. Tal vez sepan que Gonzalo Montero está aquí. Alguien debió informarles. Ojalá esta vez no se les escape para ver si este pueblo vuelve a respirar con tranquilidad, como antes”, decía un hombre en la tienda de Salomón, en la plaza, donde había otras personas.     
 
        Algunos minutos después, otro hombre a quien apodaban Perra Flaca se metía por un portillo de una cerca, cruzó el patio y empujó una puerta. Al entrar sintió los malos olores y vio las manchas de orines en los pisos. Sobre cartones y trapos dormían unos hombres con señales de haber estado bebiendo. En todo el interior de la casa había botellas de cerveza vacías. Perra Flaca fue despertándolos y les decía que los soldados venían hacia acá, ya estaban en el pueblo.     
 
        Todos, al  ir despabilándose, recogían sus cosas y salían corriendo hacia el monte, después de cruzar el portillo de la cerca. Gonzalo Montero, que iba entre los últimos, le dio a Perra Flaca unos billetes y le dijo: “Acabas de salvarnos la vida; pronto te recompensaré como te mereces.” Eran las diez y quince minutos de la mañana.     
 
         Poco después llegaron los soldados, diez en total. Tocaron a la puerta varias veces, sin obtener contestación. Una mujer que pasaba por allí en esos momentos, les dijo que la casa estaba desocupada desde hacía un mes. “La señora Dora trajo un camión y se llevó todos sus enseres; se fue con sus dos hijas porque el señor Gonzalo las trataba mal, siempre vivía amenazándolas con matarlas”, terminó de decir la mujer.      
 
        Otra mujer se acercó y dijo: “La casa parece abandonada porque no están la señora Dora y sus hijas. Pero a veces, por las noches, llegan unos hombres. Precisamente anoche estaban ellos bebiendo, los mismos de siempre; deben de estar adentro rendidos por la borrachera.”      
 
         Al oír esto, los soldados forzaron una ventana y examinaron el interior. “No hay nadie, mi sargento. Esto parece una letrina”, expresó uno, con un pañuelo en la nariz.     
 
        “Aquí estuvieron; eran ellos, sin lugar a dudas. Vamos a buscarles el rastro por dentro del monte; comencemos por el patio. Si hubiéramos traído los perros, habría sido más fácil hallarlos.”     
 
        Días antes las mujeres que compraban en la tienda le dijeron a Dora: “Comadre, ¿usted está esperando que ese hombre las mate a usted y a sus hijas?; ¿por qué no lo deja? Nosotras hemos estado conversando sobre el asunto y decidimos reunirle una plata.” A las cuatro de la tarde se despedía ella de sus vecinas, antes de treparse en el camión donde llevaba la mudanza.   
 
    
 
    
 
   XXIX
 
    
 
        Encontré esta otra carta en el baúl de Elena, dirigida a su hijo Dónal. Comencé a leer: En cartas anteriores me preguntaste que a quién culpaba yo por el comportamiento de tu hermano, y te respondí que el promotor era Gonzalo Montero, tu tío, el causante de nuestra desgracia. Fue él quien le envenenó la mente, le lavó el cerebro, cuando tu hermano era apenas un niño. También me preguntaste que si era cierto que Gonzalo Montero había matado a su primera familia, compuesta por su mujer y sus tres hijas. Te dije que sí. No sé quién te dio esa información. Según me dices, no te dieron los detalles porque no los sabían. He decidido dártelos en esta carta. Nunca te conté esta historia porque me pareció demasiado pesada para tu edad. Pero ahora que eres una persona adulta sí puedo contártela. Te contaré lo que me dijeron tu padre y la misma Socorro Cueto, la mujer de Roberto Marriaga, el jefe de los celadores del astillero donde se llevó a cabo la matanza. Hago esto para que sepas por qué tu hermano es tal brutal.    
 
         Tu padre me contó que Gonzalo Montero siempre fue un vago; desde muy joven mostró inclinaciones por apropiarse lo ajeno y en varias oportunidades estuvo preso. En un principio su padre, don Matías, intentó rescatarlo del mundo delincuencial, pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles. En ocasiones se perdía y nadie daba razones de él. A veces llegaban noticias, acá en la finca de su padre, de que habían encontrado su cuerpo entre otra pila de cadáveres de delincuentes ajusticiados por el ejército. Después se sabía que no era él. Una vez se supo que lo habían visto vagando por las calles de un pueblo, en compañía de una mujer y tres niñas. “Trabaja de celador en un taller donde reparan barcazas, en la orilla de río Negro, por los lados de Playa de los Mangles”, le dijeron a Armando, meses antes de que lo metieran al manicomio. La mujer que llegó con la información siguió contando: “Mi marido y yo estábamos sentados en estribor, en una banca, como lo hacíamos por costumbre todas las tardes después del almuerzo. Observábamos el resto de barcazas, unas en desuso, totalmente oxidadas, otras en reparación. Nos encontrábamos en la lancha que utilizábamos como vivienda; una lacha que tenía la mitad del casco, la parte de  popa, sobre el agua; la parte de proa, en tierra. Era sábado y ya los trabajadores se habían marchado, razón por la cual el astillero quedaba prácticamente solo, a excepción de nosotros y de la otra pareja, con sus hijos, que vivían en otra barcaza en el otro extremo del astillero.     
 
        Como siempre, había garzas y otras aves en los alrededores. A esa hora vimos al hombre, a la mujer y a las tres niñas que venían hacia donde estábamos nosotros. “¿Quién será?”, dijo Roberto Marriaga, mi marido.     
 
        Buscando evitar una sorpresa desagradable, entró en la lancha y sacó el machete. Cuando el hombre y sus acompañantes estuvieron cerca, les preguntó: “¿Qué se les ofrece?”     
 
         El hombre cargaba un saco de regular tamaño lleno de trapos y de chécheres. Se le veía el cansancio en el rostro y en la pesadez del cuerpo al caminar.     
 
        “Ando buscando trabajo”, dijo.
 
        Como si la respuesta le hubiera caído bien, Roberto contestó: “Aquí estamos necesitando un celador. Por lo de la vivienda, no hay problemas, sobran lanchas donde quedarse.”     
 
        Esa noche durmieron en una de las barcazas en desuso.     
 
        “¿Cómo te llamas?”, le preguntó Roberto al hombre.     
 
        “Gonzalo Montero. Mi mujer se llama Estela, y éstas son mis hijas”, dijo el hombre, recién llegaron, luego de que Roberto le hubiera dicho: “Si te esperas hasta el lunes, puede que te den el trabajo; debes hablar con el jefe.”     
 
        Les brindamos algo de comer cuando caía la noche.     
 
        El lunes quedó en firme lo de su trabajo como celador, debiendo programarse los turnos con Roberto y con el otro celador que vivía en otra barcaza en el otro extremo del astillero.     
 
         A Gonzalo Montero le gustaba el ron, cosa que demostró el mismo día que recibió el primer pago, doce días después de su llegada. Con el otro celador, de nombre Juan, compraron algunas botellas de ron y se las bebieron por la noche. Roberto no les dijo nada, por ser sábado y porque a ninguno de los dos les tocaba celar esa noche. Sin embargo al otro día les dijo que no era bueno que se emborracharan los dos un mismo día, porque era necesario que hubiera otro disponible para cualquier anomalía que se pudiera presentar.    
 
         Siempre que Gonzalo se emborrachaba le armaba un escándalo a Estela. Cuando no era por celos infundados, era porque no sabía cocinar o por cualquier otra causa menor. Un sábado en la madrugada escuchamos unos gritos  en la lancha donde él vivía con su familia, y cuando entramos, él las estaba amenazando con la rula. Mi marido, que era un hombre fornido, le agarró la mano y le quitó el arma. “La próxima vez que te emborraches, te vas”, le dijo.
 
         No volvió a emborracharse, pero en cambio hizo amistad con unos hombres del pueblo, sobre los cuales recaían acusaciones vinculadas con los atracos. Por lo general lo veían, a altas horas de la noche o en las madrugadas, conversando con algunos de estos hombres. Un día Estela me dijo: “Se levanta a la media noche a conversar con un hombre de piel oscura, se sientan en el borde de la proa; mientras conversan, fuman tabaco. Desde que hizo amistad con ese hombre se ha vuelto menos comunicativo, se comporta como si estuviera perdiendo el juicio; su mirada se ha vuelto penetrante.”
 
             Eso me lo dijo ella el lunes por la tarde; dos días después, en horas de la madrugada, ocurrió la desgracia. Escuchamos los gritos, y cuando salimos a investigar, lo vimos a él saliendo de la lancha con un hacha en la mano, cubierta de sangre. Pasó a nuestro lado, y siguió de largo, sin ni siquiera mirarnos. En el interior de la barcaza estaban los cuerpos de su mujer y sus hijas, destrozados, sobre la sangre.    
 
         Días después se supo que lo habían encerrado en el manicomio, y años más tarde, apareció en Los Remolinos, donde no conocían su pasado. Fue para este tiempo cuando recibió la parte de la herencia dejada por su padre.
 
    
 
   XXX
 
    
 
        Como era de esperarse, mis padres se llenaron de asombro al verme bajando del camión del ejército. Corrieron hacia mí y me abrazaron. Los tres llorábamos. Mi madre daba gracias a Dios y me abrazaba para cerciorarse de no estar soñando. Aún bajo los efectos de la impresión me preguntaron que si la niña era hija mía. Al responderle afirmativamente con un movimiento de cabeza, se notó en ellos el nuevo impacto. Sin embargo la felicidad por mi regreso superó el inconveniente. Después de agradecer a los soldados por haberme traído, se despidieron de ellos y entramos en la casa. Afuera quedaban los curiosos, tratando de armar entre ellos el rompecabezas de ese otro fragmento de la vida, mientras el camión del ejército ejecutaba maniobras para tomar de nuevo la ruta de regreso.     
 
        Después de ver la alegría en mis padres decidí no darles noticias desagradables cuando me preguntaran por José Felipe; les inventaría que a él lo tenían allá en el monte, pero estaba bien, porque era el encargado de cocinarles a los hombres de Edilberto Montero. “El no hace otra cosa, se ha negado siempre a tomar un rifle”, les dije cuando me tocaron el tema. Sin embargo yo sabía que a mi hermano lo obligaban a robar, a extorsionar.       
 
        “¿Quién es el padre de tu hija?”, me preguntó mi madre, dando cumplimiento a otra de las preguntas ineludibles.     
 
         “Uno de ellos. Pero está muerto; lo mataron cuando se metió en una finca a robar vacas”, le contesté,  utilizando fragmentos de la verdad para armar la mentira.     
 
        Continuaron cargando con resignación lo que les quedó de dolor después de darles la noticia sobre mi hermano. Si bien lo ideal hubiera sido que no sufrieran más, por lo menos el dolor fue menor con mi llegada y menor aún al enterarse de que José Felipe estaba vivo y en una situación poco riesgosa. Fue como si con mi engaño les estuviera quitando parte del dolor para sumárselo al mío. En ocasiones recordaban a mi hermano, y el peso se volvía penetrante, como si sacaran el recuerdo de un abismo. “Si José Felipe estuviera con nosotros, seríamos una familia feliz”, decía mi madre, algunas veces.     
 
        Comencé una nueva vida al lado de mis padres. Para no ser una carga, ayudaba a mi madre en su negocio, la venta de chicha de maíz y de guanábana en el mercado. De esta manera Jacinta podía ir al colegio. En el mercado hice amistad con otras mujeres que se dedicaban al comercio de algunos productos transportados en camiones hacia Villa del Carmen. Una de ellas me propuso que la acompañara a llevar un cargamento de ñame y aguacates, dándome parte en el negocio. Así me hice comerciante y decidí, después de algunos años,  comprar una casa en la ciudad. “Nosotros nos quedamos con Jacinta para que puedas trabajar tranquila”, me dijo un día mi madre.
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         De un momento a otro me encontré viviendo en Villa del Carmen porque Luisa, la mujer que me inició en el negocio de la venta de ñame y aguacates conocía a mucha gente en el mercado y desde el primer día de mi llegada a este sitio le caí bien a las personas y ellas me cayeron bien a mí porque eran amables y afectuosas. Pronto me vi acorralada de hombres que me proponían que me fuera a vivir con ellos, bajo la promesa de no faltarme nada, atreviéndose algunos a ofrecerme matrimonio si las cosas llegasen a marchar bien. La cabeza se me quería estallar en ocasiones de tanto ofrecimiento mientras yo me columpiaba en el titubeo al sentirme atraída por organizarme como lo estaban algunas de mis amigas, aunque por otro lado me asaltaba la idea de que mi situación podría empeorar si el hombre con el que decidiera irme resultase ser de esos que golpean a las mujeres y se beben la plata en los bares. Todos los que se interesaron en vivir conmigo eran vendedores en el mercado, tenían sus negocios de plátanos, ñame, aguacates, ahuyama, yuca. Algunos tenían mesas donde mostraban el producto; pero otros no tenían mesa, y los víveres los colocaban en el suelo, sobre sacos o sobre cartones. Cuando yo me presentaba con el camión cargado de ñame, aguacates y otras cosas, ellos corrían a fiarme, con el compromiso de cancelar la deuda un día antes de mi salida hacia Aguas Claras. Viendo el interés que todos mostraban por mí, un día Luisa me dijo: “Cuidado te vas a enredar con un hombre de éstos; ellos solamente buscan vivir de tu trabajo; a mí me pasó una vez, recién llegada aquí, y no quiero que hagan lo mismo contigo.”     
 
        Gracias a que en esa época seguí sus consejos, un año más tarde tuve con que comprar mi casita.
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        Encontraron el cuerpo de Dónal a un lado del arroyo, cubierto de tierra, con los pies metidos en el agua y amarrados con una cabuya. El hombre que lo encontró dijo que él debió limpiarle la cara con el fin de reconocerlo pues la tenía llena de barro como si lo hubieran remolcado sobre la zanja. Los curiosos vieron la huella  en la tierra húmeda dejada por el cuerpo y de inmediato sacaron conclusiones convincentes. Uno de los curiosos dijo: “Lo mataron allá en la lomita aquella, movidos por el deleite de la venganza; lo amarraron por los pies y lo trajeron hasta aquí, arrastrándolo hasta el borde del arroyo, utilizando para esto un caballo.”  La gente se preguntaba por los móviles y por la forma en que lo mataron pues aún no le habían observado las perforaciones por donde le entraron las balas ni habían visto rastros de sangre ni tenían una respuesta próxima a la razón. Nadie había analizado nada sospechoso, ningún movimiento extraño en el transcurso del día. “En los años que llevaba viviendo en este pueblo, no tuvo jamás un altercado con nadie; era una buena persona”, dijo una mujer. Abriendo la primera posibilidad de su crimen, otra mujer expresó: “Pudo tratarse de un enemigo suyo que vendría de otro pueblo.”      
 
        Para modos de cargarlo y llevarlo hasta su casa, le soltaron la cabuya de los pies y procedieron a quitarle la tierra adherida al cuerpo. Una mujer que le limpiaba la camisa con un trapo le descubrió las perforaciones y las manchas negras de la sangre seca. Con sus gritos la gente se aglomeró en torno al cuerpo y vieron  los puntos negros en el pecho y en la barriga cuando la mujer le desabotonó la camisa. De inmediato se develó el acertijo relacionado con las detonaciones que se escucharon en el pueblo en horas del medio día. “A esa hora lo estaban matando”, dijo una de las mujeres.
 
    
 
    
 
   XXXIII
 
    
 
      Clara seguía leyendo las cartas que su hermana le escribía a su hijo Dónal. En esta carta leyó: “Uno de los recuerdos más lejanos que tengo de Gonzalo Montero son los relacionados con su huida del pueblo Los Remolinos, donde habitaba con su mujer y sus hijos.     
 
        Cuando niña no alcanzaba a medir yo la magnitud de la amenaza que representaban en la sociedad estas clases de individuos. Porque entonces yo no captaba el hecho como real sino enmarcado en los relatos de fantasía que mi madre me narraba por las noches antes de dormirme.     
 
         A Gonzalo Montero le atribuían la desaparición de varios niños en su pueblo y en los pueblos vecinos a partir del día que lo vieron llevando a uno  de la mano hacia el monte, a las seis de la tarde. La mujer que alcanzó a verlo en la distancia lanzó gritos de desesperación y salió a perseguirlo, seguida al instante por muchas personas armadas de garrotes y con una gritería ensordecedora. Al verse acorralado, soltó al niño y levantó los brazos, diciendo: “Lo encontré en el monte y lo llevaba hacia su casa; eso es todo; no sé cuál es el escándalo.” De inmediato le cayeron encima, alcanzando a propinarle algunos trancazos antes de que llegara la policía e hiciera unos disparos al aire para controlar la situación.     
 
         En el recorrido del monte hacia la estación de policía, la gente lo acusaba por la desaparición de los otros niños, pero él se aferraba en repetir que no había tenido nada que ver con ese asunto, que todo había sido un malentendido.    
 
          Al no hallarse las pruebas necesarias para condenarlo, lo dejaron libre un par de días después, aprovechando él esta oportunidad para huir del pueblo, llevándose a su familia.     
 
         Como una prueba de la forma usual en que la naturaleza hace justicia y, por tal razón muestra la verdad, en el pueblo no desaparecieron más niños. Pero como estas funciones de la naturaleza son indetectables por las autoridades, el criminal continuó libre en el pueblo donde comenzó otra vida.     
 
         Sin embargo, pese a que él se sentía libre de señalamientos al encontrarse en un lugar donde no conocía a nadie ni nadie lo conocía a él, la naturaleza, utilizando sus eficaces procedimientos, permitió que se conociera su ignominioso pasado.     
 
         Un día, una mujer que vino de allá de Los Remolinos a visitar a su comadre Carola fue en la mañana a la tienda de la esquina con el fin de comprar una botella de leche. En un acto que ella consideró milagroso al no encontrarle ningún vínculo con la casualidad, vio a Gonzalo Montero en una sala del establecimiento, sentado en una mecedora de mimbre, abanicándose. Eso le dijo la mujer a su comadre Carola en cuanto regresó con la leche. “Es él; su nombre es Gonzalo Montero.” De inmediato la advirtió del peligro que se corría en este pueblo y en los pueblos vecinos al tolerar la permanencia de un individuo con este perfil.      
 
         Al descubrirse que se trataba del mismo hombre, o sea el dueño de la tienda de la esquina, la gente comenzó a vigilarlo, descubriéndose, en poco tiempo, que abusaba de sus dos hijas bajo la complicidad de su mujer, a quien tenía sometida por medio de golpizas y la amenaza constante de matarla. Viéndose descubierto, se mudó a Las Raíces.
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        Toda desgracia tiene su punto de partida. En un principio yo no podía encontrar las verdaderas causas de la destrucción de esa vida sana y grata que llevábamos en nuestro hogar, allí en Las Delicias, el pueblo donde nací y me crié. Pensar en ese tiempo me obliga a considerarme tan culpable como lo fue Armando, de la destrucción del núcleo familiar. Después de darle vueltas y vueltas al asunto, he llegado a la conclusión de que ser correcto está por encima de ser bueno. Creo que Dios funciona de esta manera, por eso no comete errores, así se crea lo contrario; aclarando que, en mi concepto, Dios es la fuerza contenida en todas las cosas, en todos los espacios, sin descartar de mi parte lo que escuché decirle en cierta ocasión a un  pordiosero, que Dios estaba en la mente y en el magnetismo. Esto lo veo ahora, en mi vejez, luego de tanto sufrimiento.     
 
         Armando, en su lecho de muerte, me decía que las cosas comenzaron a complicarse desde el día en que a Edilberto, el mayor de nuestros hijos, se le dio por visitar a su tío Gonzalo.     
 
         Una vecina nos dijo que ella había visto a Gonzalo Montero en el parque conversando con varios muchachos, entre ellos Edilberto. Se supo que el hombre los esperaba en las afuera del colegio, cruzaba algunas palabras con ellos y se los llevaba para otro lado, siendo uno de esos sitio el parque, donde permanecían varias horas conversando. Tiempo después, no iban al parque, sino que, al salir de la escuela tomaban el bus de la ruta que los llevaba a Las Raíces, el pueblo donde vivía Gonzalo Montero, apodado Alma Negra.       
 
         Desde entonces, Edilberto se había vuelto rebelde  y se negaba a colaborar en los quehaceres de la finca. Caso contrario en su hermano Dónal, que era juicioso y ayudaba en todo lo que se le pedía. Cuando se le reclamaba a Edilberto el porqué no ayudaba en la finca, decía que él no era esclavo de nadie. Una vez se atrevió a decir que él trabajaba si le pagábamos, y para probarlo, su padre le puso un sueldo. Llamó al capataz y le dijo: “Compadre Manuel, póngale trabajo a este muchacho. Desde hoy va a ser un trabajador más de esta finca; trátelo como tal, no lo trate como mi hijo.”     
 
         “Lo que usted mande, don Armando”, respondió el capataz. Después miró a Edilberto y le dijo: “Ponte esas botas y agarra esas herramientas; vamos a enterrar unos postes allá cerca del jagüey.”
 
        Trabajó toda la semana, enterrando postes sobre los cuales clavaba alambres de púas. El sábado a las dos de la tarde recibió su paga, y un par de horas después estaba regalándoles cervezas a todos los que se encontraban en la gallera. A las diez de la noche se había quedado sin plata, pero siguió bebiendo después de firmarle un vale al propietario del establecimiento. A las once de la noche estaba diciendo que él era dueño de doscientas hectáreas, cincuenta vacas paridas y diez toros. “Puedo disponer de todo eso cuando me dé la gana”, dijo en un momento de euforia. Y cuando uno de los que bebían con él respondió que esa finca y esas vacas eran de sus padres y que solamente al morir éstos podía él reclamar la mitad de la herencia pues la otra mitad era de su hermano Dónal, se le fue encima a quien decía estas cosas, logrando propinarle algunos golpes antes de que intervinieran sus otros compañeros y los apartaran. Más tarde, uno de estos hombres le propinó una golpiza por faltarle el respeto a una mujer joven que entró a buscar un refresco, y si el asunto no pasó a mayores fue porque intervino la policía. A las dos de la madrugada lo sacaron a la fuerza debido a que iban a cerrar el negocio.
 
        Al día siguiente, poco antes del medio día, uno de los trabajadores de la finca llegó hasta donde yo estaba remendando una falda y me dijo que Edilberto se había dormido en el camino que conduce a Flores Blancas.     
 
         Dos trabajadores fueron por él y lo trajeron en la carreta.     
 
         Durmió el resto del día. Y por la noche ensilló la yegua y partió en dirección al pueblo. Tampoco vino a dormir esa noche ni se apareció por aquí el día lunes. Lo estuvimos esperando preocupados; se había oído decir que algunos hombres lo habían amenazado porque no se lo aguantaban, les había faltado el respeto a sus mujeres.     
 
         Apareció dos días después, a eso de las seis de la tarde, borracho. El día anterior, a las tres de la tarde, Manuel se me acercó y me dijo: “Patrona, falta una vaca. Toda la mañana la estuve buscando, y cuando llegué a los linderos de Las Camelias, vi el portillo y rastros por donde la sacaron. Seguí las huellas hasta la trocha; en este sitio las perdí porque, usted sabe, ése es el sendero de los animales. Pero al verme en esto, por suerte, la hija de doña Nicolasa me dijo que a las siete de la noche del día de ayer, ella vio a Edilberto y a otro hombre arreando una vaca.”      
 
        “No se lo digas a mi esposo ni a Dónal. Vamos a investigar bien. Tal vez la hija de mi comadre Nicolasa se confundió.”     
 
         El día jueves, Edilberto nos dijo: “No voy a trabajar más en esta finca si no me aumentan el sueldo. No voy a permitir que me sigan explotando.” Eran las ocho de la mañana; desayunábamos.     
 
         “Está bien. Pero déjame decirte una cosa. ¿Te   crees un trabajador por haber trabajado solamente cinco días en tu vida?, ¿crees que te has ganado ese derecho? Ya demostraste que no sirves para esta clase de trabajo. Entonces, sigue estudiando, como tu hermano, que muy pronto recibirá grado.”     
 
         “Tampoco voy a estudiar; quiero que me dé la parte que me corresponde de la herencia.”     
 
        “Tu tío Gonzalo y yo heredamos de tus abuelos cuarenta hectáreas y veinte vacas. A él le tocaron  veinte hectáreas y diez vacas por ser heredero, pero no porque hubiera trabajado en la finca ni un solo día; yo sí trabajé todo el tiempo en estas tierras. Después, con mi trabajo y el de tu madre, aumentamos a doscientas hectáreas, cincuenta vacas paridas y algunos toros. Tu tío Gonzalo, antes de un año, no tenía nada; todo lo fue vendiendo porque no le gusta esta clase de trabajo; en cambio, quiere vivir a costillas de los demás. Después que lo gastó todo, pretendió que yo lo siguiera sosteniendo, y como le dije que le daba trabajo, se volvió enemigo mío y me trata de explotador.”      
 
         A Edilberto no volvimos a verlo el resto de la semana. Pero nos enteramos que se había ido para donde su tío, allá en Las Raíces.     
 
         Durante algún  tiempo estuvo dando vueltas por aquí, venía a pedir plata, amenazando con hacernos algún daño si no le dábamos su parte.
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       Esta mañana se me acercó el patrón y me reclamó que hacían falta veinte vacas. Lo vi disgustado, con una actitud acusadora. Dejando a un lado el miedo y las consideraciones opté por decirle: “Vea, patrón, usted me conoce; ¿cuántos años llevo trabajando en estas tierras?, ¿doce años? Acuérdese que mi padre trabajó con el suyo desde cuando éste heredó de don Matías, su abuelo, La Isla, de solamente veinte hectáreas en ese entonces, pero que luego usted, al heredarla de su padre, trabajando juiciosamente, con sus propias manos, aumentó las hectáreas, al ir comprándoles a sus vecinos, hasta cuando tuvo para contratarme y me nombró su administrador. Desde entonces he cuidado estas tierras y jamás he procedido mal; usted lo sabe. Lo de los robos continuados de las vacas no había querido decírselo porque su hijo Edilberto amenazó con matarme a mí, a mi mujer  y a mis hijos si lo denunciaba. Ahora que usted me pide que le responda por el ganado faltante y me exige que se lo pague o de lo contrario me denuncia como cuatrero ante las autoridades, he preferido morir, antes que ir a la cárcel. Sé que en este lugar no puedo quedarme porque no podría luchar contra su hijo y los de su cuadrilla. Por eso le agradezco me liquide cuanto antes.”
 
        Yo quería que Manuel se quedara pero a la vez sabía que, de hacerlo, iba a aparecer muerto cualquier día, quedándome ese sentimiento de culpabilidad. Sin embargo, algunos meses después, supe que mi hijo, en compañía de sus hombres, se le metió en la casa de la finquita que alcanzó a comprar con la liquidación, donde  lo despedazaron a machetazos delante de su mujer y sus hijos.      
 
        Supimos que Edilberto se había juntado con unos hombres que asaltaban fincas, comandados por su tío. A veces entraban en los pueblos, bebían hasta emborracharse y se iban sin pagar, amenazando de paso, con las armas, a los que se oponían en su camino. Un día la policía los persiguió y mató a uno de ellos. Pensamos que el muerto era Edilberto, pero después nos enteramos que se trataba de otro hombre.     
 
         Para esos días se decía que los dueños de las fincas, cansados de los robos, armaron por su cuenta a sus trabajadores para defenderse de los cuatreros. Fue cuando se presentaron las primeras matanzas.     
 
         Una tarde mi comadre Nicolasa llegó a decirme que Edilberto había protagonizado un escándalo en el pueblo. De inmediato Manuel le enganchó la carreta al caballo y partimos Armando y yo.     
 
        Antes de llegar al cruce de Las Cuevas, una mujer nos gritó: “A Dónal lo están matando a golpes.”      
 
        Poco más adelante encontramos a Dónal tirado a un lado de la vía, en un arroyo, tratando de levantarse. Un par de cuadras más allá iban cuatro hombres trepado cada uno en un caballo. Una de las dos mujeres que se acercaron a colaborar nos dijeron que Edilberto  había manifestado que esto era apenas una advertencia de lo que vendría después si sus padres no accedían a sus peticiones.     
 
         “Dónal estaba aquí en esta esquina conversando con el director de un colegio, amigo suyo, cuando se presentaron los cuatro hombres y, sin mediar palabras, lo agarraron a golpes”, dijo otro testigo.     
 
          Dónal se recuperó a los pocos días y tomó la decisión de marcharse para evitar una desgracia. Había aceptado trabajar como educador en otro pueblo. Eso era lo que hablaba con el profesor el día que su hermano y los otros hombres lo golpearon.    
 
          “Me duele que te vayas; pero me dolería más si te matan”, le dije.      
 
         Tiempo después, un domingo se presentó el ejército en la zona, veinte soldados, pero no entraron en la finca sino que se quedaron en el portón. El sargento llamó a un trabajador y le formuló unas preguntas. Luego el trabajador llamó a su patrón.     
 
         “El se fue de aquí hace aproximadamente dos años, pero viene de vez en cuando a buscar plata. Yo se la doy, como también se la dan los otros dueños de fincas de todo este territorio. ¿Ustedes no pueden corregirlo?”     
 
        “No, señor. Lo andamos buscando; si lo atrapamos vivo, se lo entregamos a las autoridades; si no se entrega, nos veremos en la necesidad de matarlo. También buscamos a un tal Gonzalo, alias Alma Negra.”     
 
          El ejército llegó el domingo, día en que habló con Armando Montero; cuatro días después, cuando el ordeñador entró en el corral, encontró muertas todas las vacas y los terneros.    
 
         Ese mismo día, a las tres de la tarde, Armando, después de terminar de regalar la carne a todos los que llegaron del pueblo y de las fincas vecinas, me pidió un vaso de agua y una píldora para el dolor de cabeza. No había querido comer nada, solamente café. Lo vi llorando en más de una ocasión. A veces yo abría la boca para gritar, acosada por el tormento, pero me aguantaba; si él me veía llorando, se acobardaba más. “Si me ve llorando, se puede volver loco”, pensé varias veces. A las siete de la noche se sentó en una silla, se llevó ambas manos a la cabeza y cayó de bruces. De inmediato llamé a un trabajador, le enganchamos la carreta al caballo, trepamos a Armando y lo llevamos para el hospital del pueblo, donde permaneció inconsciente durante varios días. Cuando pudo reconocerme y luego de las recomendaciones del médico, nos lo trajimos para la finca.     
 
         En su lecho de muerte me decía, con una voz débil: “Me preocupa morirme porque te vas a quedar sola; no tendrás quien te ayude y me duele que te quedes sin nada. ¿Quién va a velar por ti cuando suceda eso?”     
 
         “No te preocupes. Ya fui hasta el pueblo donde vive mi hermana Clara, hablé con ella y le pedí que me recibiera. La ayudaría en los quehaceres de su casa; así me ganaría la comida y donde dormir durante el tiempo que me resta.”     
 
          El día anterior, en su casa, mi hermana, llorando, me había dicho: “Entiendo tu situación. Has pensado bien. Edilberto te puede matar para quedarse con la tierra. En cuanto se muera Armando, recoge todo lo que puedas y te lo traes en la carreta. No esperes un día más después del entierro. Aquí te estaré esperando con los brazos abiertos.”
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        Encontré esta otra carta en el baúl de Elena, dirigida a su hijo Dónal: “Dicen que la vejez obliga a desterrar el odio y la sed de venganza en algunas personas, en unas más que en otras, naturalmente, y es porque la misma naturaleza del hombre lo intimida ante lo desconocido, en este caso la muerte. Todo hombre, al saber que su hora ha llegado, se enfrenta a esa incógnita, caso en el cual la gran mayoría puede suponer los conceptos infiernos, otro mundo, etc. Lo usual en esta situación es que la persona busque un acercamiento con los seres superiores, dándose este juicio, inclusive, en los escépticos. También se ha dicho que el escepticismo es producido por el miedo a enfrentar la verdad. Nunca fui escéptica, pero sí alcancé a odiar y estuve deseosa de venganza antes de que la vejez se cruzara en mi camino. Entonces comencé  a reflexionar y supe que todas las cosas malas llegan por castigo, por lo tanto se deben aceptar con honor; de esta manera se presenta la comprensión para evitar los malos instantes y los sufrimientos. Con sólo hacer esto se puede afirmar que se está en las cosas buenas.”      
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        El día ocho de julio, siendo las doce y veinte minutos, en el caserío de nombre  Aguas Claras, cuando los alumnos acabábamos de salir de la escuela El Triunfo, aparecieron unos hombres armados, en las afueras del pueblo, donde comienza el monte. La casa de mi abuelo está en una esquina. Yo acababa de llegar de la escuela, por eso estaba con el uniforme y cargaba aún en el hombro el maletín con los libros.  Jamás me imaginé que mi vida, a partir de ese momento, iba a cambiar drásticamente, de que se iba a convertir en un infierno.      
 
         Como de costumbre, a esa hora las calles de Aguas Claras estaban desiertas; el ardiente sol obligaba a las personas a mantenerse en el interior de las casas. Cuando tocaron a la puerta mi abuelo abrió y de inmediato se metieron unos hombres armados con rifles y nos empujaron hacia la calle. Oí cuando uno dijo: “¿Y la vieja?”     
 
         Mi abuela no vendría sino hasta por la tarde; ella atendía su negocio en el mercado, donde vendía frutas, chicha de maíz y de guanábana. Vi que registraron el resto de la casa y como no encontraron a más nadie, salieron, cerrando la puerta tras de sí.     
 
          Mientras avanzábamos hacia el solar donde había otras personas, mi abuelo dijo: “Nos están confundiendo, no tenemos plata, somos pobres.”  
 
        “¡Cállate, viejo, o serás el primero en caer!”, le dijo uno de los encapuchados.     
 
          Los hombres armados habían visitado algunas casas y dieron la orden de que todos los que se encontraran en su interior salieran a reunirse en el solar. Mi abuelo estaba a mi lado, nervioso.       
 
          A un hombre que estaba junto a nosotros le oí decir: “Estos son hombres malos; estamos en problemas.” Eran ocho, con capuchas, armados con rifles, algunos usaban uniformes de soldados, aunque sin el más mínimo cuidado en la presentación. Porque yo había visto soldados en la cabecera municipal y se veían bien vestidos, con el uniforme limpio, las botas brillantes. En cambio, los bandoleros que se presentaron esa mañana en el caserío, no usaban gorras, tenían el cabello largo y sucio, no usaban botas sino zapatos de caucho, otros andaban descalzos, llevaban por fuera la camisa.     
 
          Del solar de la esquina nos llevaron adentro en el monte, donde los esperaba otro grupo también con capuchas. Mi abuelo se me acercó y me dijo al oído: “Ese, el de la camisa azul es mi hermano Edilberto; así tenga capucha lo reconozco por la voz.” De inmediato pensé que no corríamos ningún peligro.     
 
          En este sitio había un lote de vacas, unos puercos amarrados con cabuyas y unas gallinas en guacales. Según oí decir, horas antes ellos habían sacado de las parcelas cercanas estos animales y los tenían allí listos para viajarlos.     
 
          “Los hombres para acá, las mujeres para este lado y los niños para este otro”, dijo el jefe. Después contaron: “Doce hombres, diez mujeres, ocho niños, seis niñas.”     
 
          “¿Por qué se llevan a los niños?”, preguntó una mujer.     
 
           “Para adiestrarlos, para enseñarles a matar”, respondió uno de los hombres armados.    
 
            “Nos vamos a llevar las vacas, los puercos y las gallinas. Hacemos esto porque ustedes no quisieron pagarnos las contribuciones que les pedimos. Los que no estén de acuerdo, levanten la mano.”
 
        Un anciano la levantó y dijo: “No es justo; esos animales son nuestros. Ustedes nos está robando; esta acción no se puede llamar de otra manera.”      
 
          “Agárrenlo, échenlo para acá y fusílenlo delante de todos para que escarmienten.”      
 
           Y lo fusilaron. Fue la primera vez que vi un fusilamiento. Vi el impacto de las balas al chocar en el cuerpo, y los movimientos con cada balazo. Le cubrieron los ojos con un trapo y le amarraron las manos por detrás. La orden de fuego demostró el poder de las palabras para matar. Fueron las palabras quienes lo mataron, eso pensé.  Dos de las balas impactaron a la altura del corazón, por eso se desplomó de inmediato. Las otras balas le entraron en el estómago. Yo viví aquello en medio de una sensación que solamente se experimenta en los sueños más siniestros. Los gritos se me acumularon en la garganta y salían deformes, destrozados. “Si no te callas te mato”, me dijo uno de los hombres. Su advertencia me obligó a tragarme el dolor.         
 
           Al instante se llevaron a los niños, las niñas, los hombres, las mujeres, las vacas, los puercos y las gallinas. Yo iba entre las niñas. Al ponernos en marcha, ellos gritaron al unísono: “¡Viva la rebelión; muerte al régimen, a los  opresores!” gritaron otras cosas contra muchas otras cosas, mientras nos internábamos en el monte.     
 
           Poco antes, cuando vi caer a mi abuelo atravesado por los proyectiles, corrí y me eché a su lado, a llorar. En ningún momento pensé que lo del fusilamiento fuese en serio porque en mi mente no cabía la idea de que existiese tanta maldad en algunas personas. Al tomar la decisión de marcharse, uno de los hombres me agarró por el brazo y me haló con fuerza para poder desprenderme del cuerpo sin vida de mi abuelo Dónal.     
 
           Después de haber caminado todo el resto del día, llegamos a un sitio donde se levantaban algunas casuchas. De inmediato Tío ordenó a sus hombres que mataran un puerco de los que le quitaron a la gente en Aguas Claras. “Ustedes, busquen donde sentarse mientras les damos instrucciones”, nos dijo a los secuestrados. Como estábamos fatigosos nos sentamos en el suelo, uno al lado del otro, juntos porque nos tenían amarrados con cabuyas. En todo el trayecto me la pasé llorando quedo para que no me escucharan. Los secuestrados íbamos uno detrás del otro, amarrados  por las manos. A los que pedían agua o decían algo los golpeaban, obligándolos a caminar más rápido.
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        Estábamos en el borde del barranco, cerca de la casucha que nos servía de vivienda.  Era un terreno seco, cuarteado por el verano. La vegetación que nos rodeaba era baja, de hojas marchitas. La tarde respiraba desolación, como si muriera el tiempo, como si el mundo hubiera muerto. Mis tres hijas, vestidas con harapos, deambulaban en el entorno, como si con este andar encontraran algo de comer en el suelo. Creo que intentaban imitar a las gallinas que, a falta de maíz e insectos, picoteaban piedras. Le había dicho yo a Edilberto Montero, el padre de mis hijas, mi tío: “Nos vamos a morir de hambre. No hemos comido nada desde hace dos días.”    
 
           “Tendremos que comernos el otro perro”, dijo él.
 
        Seis de sus hombres habían salido a robarse una vaca; de eso hacía tres días. Pero como los dueños de las fincas habían armado a sus trabajadores, las cosas se habían complicado.
 
    
 
          “Si usted manda, salimos a buscarlos, y de paso nos arreamos otra vaca”, dijo otro hombre que hablaba por otros tres; éstos estaban sentados aparte, mirando hacia el frente por donde debería aparecer la vaca.     
 
          “Esperemos hasta mañana. Deben de haber cogido para los lados de Caño Seco; allí hay una viuda que todavía no ha armado a sus trabajadores.”      
 
        “¿Por qué mi abuelo nunca me dijo que ustedes eran hermanos?”, le pregunté a Edilberto Montero,  Tío. Obviamente acababa de mentirle para restarle dominio a la humillación.     
 
          “Por resentimiento; nunca nos la llevamos bien. Cuando estábamos muchachos, casi ni hablábamos porque éramos de diferentes temperamentos; no le gustaba mi forma de ser y a mí no me gustaba la suya. Siempre fue un cobarde, complaciente con todo; un hombre debe ser rebelde hasta la muerte. Nunca quiso tomar las armas para luchar contra el sistema, alegando que no deseaba convertirse en criminal, eso lo aterrorizaba. Decía no ver necesidad de utilizar la violencia; según su filosofía, lo ajeno debía respetarse; la gente lo había ganado trabajando, no se lo había robado a nadie; si le quitábamos las cosas a la gente, nos convertíamos en ladrones, no en revoltosos; solamente si la palabra revoltoso significase robar. Me decía: ‘A nadie le gusta que lleguen unos revoltosos a quitarle las cosas, a matar a su familia. Claro que no; porque se es revoltoso solamente si es uno el que  practica esta acción contra otro; pero si otro lo practica contra uno, no nos gusta; he ahí lo contradictorio del asunto’, me decía Dónal”.     
 
           “¿A usted le ha ido bien en la vida, Tío?”, le pregunté.     
 
          “Aún no, pero me irá, ya lo verás, cuando derrotemos al régimen.”     
 
          Yo le decía Tío no solamente porque fuera hijo de mi abuelo sino porque ése era uno sus apodos; así lo llamaban sus secuaces; su otro apodo era La Bestia.  Tampoco pude dejar de decirle usted en vez de tutearlo a pesar de que él me había exigido en varias ocasiones: “Tú eres mi mujer; debes tutearme.”    
 
           Tenemos tres hijas; una de siete, otra de cinco y la última, de tres. Nacieron y crecieron en medio de las balaceras. A veces nos ubicaban los soldados y debíamos salir a toda carrera, reventando monte para buscar refugio más adentro de las montañas. “¿Estás esperando que maten a tus hijas?”, le decía yo después de que los soldados dejaban de acosarnos. Pero él me respondía que todos estos zafarranchos les servían como adiestramiento para cuando les llegara la hora de empuñar las armas.     
 
          “Son tus hijas, animal; son niñas inocentes, ¿por qué vas a dañarlas con tus perversas ideas?”     
 
          En algunas ocasiones, cuando aparecían los soldados, resultaban muertos algunos revoltosos, y la forma de reemplazarlos era secuestrando más personas. Se iban a los pueblos y las tomaban a la fuerza, y desde el primer día de cautiverio las obligaban a cargar el rifle. Niños que lo que deseaban era estar jugando con sus hermanitos en sus casas, pensaba yo.      
 
           Era una forma de esclavitud disfrazada con ideas que a su vez provenían de una fuente cuyo cometido era el sufrimiento aceptado como libertad. Pese a los descalabros, los aprietos, las barreras, se continuaba creyendo que se ganaba espacio. Una vez le dije a Tío: “Esta vida es absurda, de locos. Veo en ustedes el mismo comportamiento de los morrocoyos, que se tropiezan con las paredes e insisten en pasar a través de ellas. Cualquier pordiosero de las ciudades vive mejor que nosotros. Siete años llevo apresada por ustedes, cargando esta vida contraria a la razón, sin un minuto de tranquilidad y viendo que cada nuevo día es peor que el anterior, en una respuesta palpable de que nos hundimos en la oscuridad y nos vamos quedando sin entendimiento. Me incluyo en este descalabro porque  me arrastran con ustedes, porque tienen ese poder oscuro de acabar con lo que se mantenga a su lado, matan lo bueno, lo carcomen, destruyen las almas al volverlas negras como sus conciencias.” Ese día sentí que me desahogué; creí que podrían fusilarme, pero lo único que le oí decir a Tío fue que estaba decepcionado. “Creí que te acostumbrarías a esta clase de vida; pero veo que me equivoqué. Tendré que buscarme otra mujer.”           
 
          Mis tres hijas y yo estábamos desnutridas. Tío y  el resto de sus hombres estaban pasando mucha hambre y esto los tenía desmotivados. Un par de días después murió por desnutrición la hija menor de Marcelina. Esto me llevó a decirle a Tío que si no me dejaba ir pronto, mis hijas y yo también íbamos a morir. Casi fuera de control uno de los hombres apodado El Cojo le dijo a Tío: “¿Por qué no salimos de uno en uno, cada quien para donde le pueda ir mejor, nos estamos quietos durante unos meses y después volvemos  a reunirnos y nos organizamos para darle un segundo aire a la rebelión?”     
 
         La propuesta entró en análisis durante un par de horas, y mientras cada uno se comía un pedazo de gato montés asado, se resolvió que la única en salir debía ser yo. Tío me puso al tanto de lo que yo debía hacer, advirtiéndome con matarme si denunciaba su ubicación, como también si me presentaba ante las autoridades. En esos momentos yo no me sentía en condiciones de contradecirle nada; sabía que ésta era mi única oportunidad de salir de este sitio y no iba a desperdiciarla. “Recoge tus cosas y las de las niñas y se van de aquí antes de que me arrepienta”, terminó diciéndome. Ante la exageración de una realidad palpable, quise decirle:     
 
         “¿Recoger qué cosas?, no tengo nada. Este traje que tengo puesto es el mismo uniforme que tenía el día que ustedes me secuestraron. Hace un año lo saqué de la caja donde lo guardaba celosamente, le solté el dobladillo, lo solté de los costados para agrandarlo un poco; así no me apretaba. Mis hijas han andado harapientas todo el tiempo, se cubren el cuerpo con pedazos de trapos; se han criado como los animales.” Sin embargo me contuve porque en esos momentos estaba dando mis primeros pasos hacia la libertad.     
 
         Tío decidió mandar otros dos hombres a investigar lo sucedido con los primeros seis que salieron a robarse una vaca. Para esos días el ejército los había acorralado en una zona donde era difícil encontrar comida porque no habitaban campesinos por estos lados, así que no había a quien quitarle nada ni existía ninguna clase de cultivo. Ese día entendí que a Tío y a sus hombres les estaba llegando su hora; si no los mataba el ejército terminarían muriéndose de hambre.     
 
          “El único camino por donde podemos transitar es el Cañón del Tigre. Pero toca trepar por las piedras y cruzar con cabuyas por encima de las hondonadas. Por eso no han podido traer la vaca y quién sabe qué otras anomalías se les haya presentado”, dijo uno de los hombres que había salido por la mañana a reconocer el terreno.     
 
          Al caer la noche regresó uno de los seis que habían salido tres días antes y dijo: “Cuando llegamos al otro lado de Las Cruces, nos recibieron a balazos unos dueños de fincas. El primero en caer fue El Pollo y después El Tuerto. No sé si también le dieron a Jacinto porque lo oí gritar como quien grita de dolor. Tampoco sé qué fue de los otros dos porque en cuanto comenzó la balacera yo me escondí en unos matorrales y solamente me atreví a salir de ese sitio a la media noche. Si no han llegado es porque los mataron.”
 
        “¿Y los dos que salieron esta mañana en busca de ustedes, no te los tropezaste por el camino?”, preguntó Tío.      
 
          “No, debieron meterse por otra parte. Y si no se orientaron bien es posible que estén extraviados.”      
 
          Los otros que salieron a cazar conejos y armadillos regresaron con un gato de monte. “Fue lo único que pudimos atrapar. Se nos escaparon dos loros y una pava de monte porque no me atreví a dispararles a pesar de tenerlos cerca; de hacerlo, los soldados oirían los disparos y podrían venirse a investigar. Al gato montés lo maté con la rula luego de perseguirlo durante media hora.” 
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        Eran las siete de la noche cuando mis hijas y yo abandonamos aquellos montes, para siempre. Salí de allí en medio de la oscuridad, con la menor de mis hijas en los brazos y las otras dos agarradas de lo que restaba de mi uniforme de colegiala. Por suerte, Marcelina me obsequió una linterna de baterías. “Debes tener mucho cuidado con las culebras”, me dijo al despedirse. Con mis tres hijas me dejé tragar por la noche y la vegetación. Descendíamos, pero cada vez descendíamos menos, hasta que dimos con el terreno plano. En mi situación me sentía completamente anulada, sin esperanzas, yendo hacia un destino dudoso. En esos momentos pensaba que si yo hubiera continuado mis estudios allá en mi pueblo, ahora sería maestra de escuela; siempre quise ser maestra. A los doce años, para cuando me secuestraron, era una buena alumna, estaba entre las mejores de mi curso, gracias a que tuve buenos profesores. Ahora pienso que si a estos secuestradores les podría gustar que otros secuestradores le raptasen a sus hijas en su etapa de aprendizaje en la escuela. Con lo que he visto, creo que esos no perciben estas cosas como trágicas sino benéficas, no los afectaría en lo más mínimo pues para ellos están primero sus ideas. “Primero la causa y la patria; por encima de eso no hay más nada y todo lo que se oponga a la causa debe anularse”, les oía decir con mucha frecuencia. Algún tiempo después, cuando tuve a mi segunda hija y cuando yo había analizado concienzudamente las ideas de estos hombres, le pregunté a El Tuerto, uno de ellos: “¿Matarías a tu propia madre si se opone a la causa?” Y con una expresión de orgullo impulsado por su torpeza, respondió: “Primero le advierto y le pongo condiciones, si no accede, se hace  incuestionable pasarla por las armas; lo mismo debe ocurrir con los hijos, los hermanos. En esto importa más el camarada.” Entonces pensé: “El ser humano comienza a pensar y actuar así cuando ha tocado fondo después de abandonar su interés de hallar su razón de existir. Una vez el hombre deja de interesarse en estas cosas tiende a identificarse de manera total con el exterior, es decir deja de buscarse a sí mismo. En el caso de estas ideas absurdas de estos secuestradores y cuatreros, si no son capaces de vivir armoniosamente en su grupo familiar, ¿cómo pretenden vivir entre ellos si son como alacranes?”      
 
          A los pocos días de mi secuestro, Tío me dio un pantalón, una camisa y unos zapatos. Era una ropa vieja. “Esta ropa perteneció a un hombre que se negó a entregarnos unas vacas, y como es política nuestra eliminar a quien se oponga a la rebelión, lo pasamos por las armas y le quitamos todas sus pertenencias; este procedimiento constituye una táctica de guerra antiquísima empleada por tribus del pasado que llegaron inclusive a comerse a sus prisioneros. Como ves, nosotros no hacemos eso, pues no somos caníbales.”     
 
          Me quité el uniforme de colegiala y lo guardé en la caja donde escondí el maletín con los libros que cargaba yo el día de mi secuestro. Al ponerme el pantalón y la camisa noté que me quedaban grandes. Pero no dije nada. Me arremangué ambas prendas y a modo de correa usé una cabuya. A los zapatos les metí papel para que no me bailaran. “Esta ropa la usaré hasta el día que me escape. Después me vuelvo a poner el uniforme del colegio”, pensé. Pero nunca vi la oportunidad de escaparme, y nunca me atreví a correr riesgos innecesarios, desde la vez que vi cómo fusilaban a dos mujeres que intentaron escapar y las atraparon al otro día. Poco tiempo después me dieron un rifle y les dije que si me habían visto cara de criminal. “Creo en Dios y respeto sus mandamientos”, les dije.    
 
           “¿Si nos atacaran en estos instantes los soldados, no tomarías el rifle para dispararles?”, me dijo Tío, que podría contar en esa época con sesenta años.
 
        “No. Los soldados no me han hecho nada, ¿por qué voy a dispararles?”      
 
         “¿Tú crees que los soldados no te van a disparar por el simple hecho de no verte armada?”     
 
         “Si me disparan y me matan, la culpa no es de ellos; es de ustedes. En ese caso ellos me matan, pero ustedes son los verdaderos asesinos; ellos serían inocentes.”     
 
          “Los soldados están contra nuestras ideas.”     
 
         “Ellos están contra el secuestro, el abigeato y todas las demás actividades delincuenciales.”     
 
         Tiempo después, días antes de mi salida de esos montes, Tío y yo volvimos a tener una controversia. Decía él: “A los ricos hay que quitarles los bienes para dárselos a los pobres.”
 
              “¿Te gustaría que, siendo tú rico, te despojaran de tus bienes para dárselos a otras personas? A nadie le gusta que le roben. Si tú le robas a un rico y lo dejas en la calle, el daño causado es peor que la situación anterior, porque quien recibe lo robado se convierte en cómplice del delito y el asaltado queda pobre; además, el que recibe el robo no tiene la misma capacidad para multiplicar el capital, acarreando esto la pérdida de lo robado y por consiguiente aumento de la miseria. Ninguna persona que roba experimenta la felicidad real pues sus bienes no son el producto de su trabajo, aunque sabemos que, para los ladrones, robar es un trabajo, cuando en verdad es deshonra. En cambio, un obrero que recibe su salario, o una persona que se gana la plata honradamente, experimenta la felicidad real, si bien no existen sombras detrás de lo adquirido, solo limpieza.”        
 
         Tres días después de haber salido de donde nos tenían retenidas, llegamos al camino real, al amanecer, completamente agotas. Un hombre que iba en un tractor, al vernos, detuvo la máquina y se bajó a prestarnos ayuda.    
 
           “¿De dónde vienen?”, nos preguntó cuando nos montábamos en la máquina.    
 
         “Estaba secuestrada por los revoltosos.”     
 
         “¿Estaban secuestradas las cuatro?”     
 
          “Sí. Mis hijas nacieron en cautiverio y continuaron prisioneras hasta hace poco. Son hijas de uno de ellos.”     
 
         “Parece mentira que exista tanta maldad. Desde que esos malhechores aparecieron por aquí, vivir se convirtió en un infierno. Todos nos lo quitan. Así es como quieren vivir, sin trabajar, viviendo de los demás”, dijo el hombre.    
 
          “Lo que le quitan a la gente se lo gastan en ron y en mujeres; no hacen otra cosas; ésa es su forma de vida más usual. Viven durmiendo en hamacas, en ranchos, todo el día, hablando mal de todo el mundo, lanzando amenazas contra los propietarios de fincas, contra los que viven bien, a los cuales consideran explotadores, sin ponerse a pensar que si ellos trabajaran honradamente y cuidaran la plata, también serían dueños de tierras y de otras clases de negocios. Son brutales, la gente más salvaje del mundo. Una vez uno de ellos mató al propietario de una finca y se quedó con las tierras, por cierto prósperas. Al instalarse en ellas, se enmontaron, notándose el abandono. Un par de años después llegaron unos campesinos y las invadieron. Pero el ladrón, calificándolos de invasores y revoltosos los mató a todos. Esa es su forma de ver las cosas, así son sus actuaciones. Por eso digo que son la gente más salvaje del mundo.”     
 
         “¿Cómo se llama el padre de las niñas?”, me preguntó el hombre.     
 
          “Edilberto Montero, pero le dicen Tío.”
 
    
 
          “Vaya, el sobrino de Alma Negra. ¿Qué más se puede esperar de un animal de ésos?”       
 
        El señor que nos recogió en su tractor se llamaba Raúl, eso me dijo. “Me llamo Raúl, ¿y tú?”     
 
           “Jacinta Dolores Montero.”     
 
           Poco después llegamos a su casa, donde nos recibieron su mujer y sus hijas. Ya en el interior, la mujer nos ofreció ropa limpia, de sus hijas. Luego de asearnos y de vestirnos, nos dieron de comer. Mis hijas me miraron admiradas al probar el alimento. En esos instantes, al probar esta comida, recordé mi infancia en casa de mis abuelos.     
 
         “Les devolveré esta ropa apenas encuentre a mi abuela”, les dije.     
 
          “No te preocupes por eso; es un regalo”, dijo la mujer.      
 
          En esta casa permanecimos durante dos días más. Nos trataron bien y nos recuperamos de la debilidad. El martes en horas de la mañana, Raúl nos embarcó en el camión que nos llevaría hasta Aguas Claras.
 
        “Toma este dinero; no es mucho, pero te puede servir”, me dijo.    
 
        Le di las gracias y me despedí llorando. Algunas horas después, estábamos frente a la casa donde me crié. Yo había regresado después de siete largos años en el infierno.
 
   XXXX
 
    
 
         Durante el tiempo que viví con mis abuelos, supe que mi madre había tenido un hermano, el cual había muerto. De él no conocía ninguna clase de detalles. Ahora que soy adulta, he llegado a pensar que ellos preferían no hablar del pasado frente a mí, para que yo no me enterara de los horrores acaecidos en la familia por culpa de un hermano de mi abuelo y de un hijo suyo, y no solamente debieron de adoptar esta actitud frente a mí sino también frente a sus vecinos pues las historias en torno a mis tíos eran tan degradantes que la gente del pueblo  podría tomar  acciones ofensivas contra nosotros y echarnos de Aguas Claras, pensando que ellos eran apoyadores de semejantes hechos. Es lo que se me ocurre pensar ahora. Ellos sepultaron el pasado al no poder con tanta humillación.     
 
         En los años que viví en el monte secuestrada por mi tío Edilberto Montero, no me enteré que entre sus hombres se hallaba mi otro tío, José Felipe.     
 
          Años más tarde, cuando me fui a vivir con mis hijas a Villa del Carmen, mi madre me preguntó por él. 
 
    
 
           “Tenía entendido que estaba muerto”, le dije.     
 
          “El quedó allá cuando me le escapé a Edilberto Montero”, me dijo ella.
 
         “Jamás supe de él; seguramente ya estaba muerto. Edilberto Montero tampoco me lo dijo, que mi tío José Felipe hubiera estado entre sus hombres. También estoy segura que eso a él no le importaba. Jamás me habló de ti ni de tu permanencia en el monte. Solamente una vez me atreví a preguntarle que por qué mi abuelo Dónal nunca me dijo que ellos eran hermanos. Hablábamos poco porque a él solamente le gustaba hablar de guerra, de combatir; no se interesaba por más nada; era como un animal, peor que algunos animales, porque el concepto de familia en él era inexistente; si hubiera sabido que yo era su hija, esto no lo habría detenido para hacerme su mujer. Lo único que tenía valor en esta vida, según él, era la causa, algo que para mí sonaba a despropósito, aunque años más tarde, ya trabajando yo en el mercado, alguien me dijo, al referirnos a estas clases de personas, que en sus mentes ya no había posibilidades para pensamientos verdaderamente nobles, pues se trataba de individuos sin la parte humana.
 
    
 
                             XXXXI
 
    
 
        Continué limpiando una vez a la semana el cuarto que ocupó ella, mi hermana Elena. Los sábados por la mañana sacaba yo la sábana y la funda y las lavaba. Barría y trapeaba el cuarto, sacudía las cosas con un trapo a fin  de quitarles el sucio; sacaba del baúl una sábana y una funda y arreglaba la cama. Me gustaba ver las cosas que estaban en el baúl, los pomos de porcelana donde guardaba sus joyas y otros recuerdos. Me agradaba el olor del interior del baúl, principalmente el del cubre lecho de algodón, amarillo, con grabados de flores y pavorreales que ella usaba sólo en navidad o en casos específicos; destapaba los frascos de perfumes y las vasijas de los polvos perfumados y los olía para sentir con mayor fuerza su presencia; volvía a mirar sus fotos guardadas en una caja junto con las cartas; me miraba en las fotos, a su lado, cuando éramos niñas. Abría nuevamente las cartas recibidas de su hijo Dónal y las que ella le escribía. “Cuando le escribo es como si conversara con él; por eso le escribo tanto, para tenerlo cerca”, me decía cuando la encontraba hasta tarde de la noche sentada frente a la mesa, con el bolígrafo en la mano, trazando letras sobre el papel. Una mañana agarré otra de esas cartas y leí: “Cuando el individuo pierde el rumbo de la rectitud, busca un derrotero en el desorden, trayéndole esta disposición un descenso mayor hacia el fondo, espacio considerado por él su logro superlativo. Al encontrarse en el lado opuesto a la sana razón, lucha contra ella utilizando cualquier medio, aun los más violentos y brutales. En esta clase de lucha el individuo descarriado se vale de las suposiciones como medio de ataque, arrastrándolo este comportamiento a la locura. Al sobrevivir a sus propias trampas y a las otras  fuerzas oscuras que va esparciendo en su entorno y llega a ocupar el máximo cargo público, termina convirtiéndose en el fantasma que siempre atacó.” Tomé otra carta y leí: “No podemos responder de la misma manera como los irracionalistas atacan, pues estaríamos ubicándonos en su mismo nivel, lo mejor es soportar y esperar. La espera con paciencia y sin desesperación purifica el alma y ayuda a la claridad mental para entender las causas y los efectos de la vida. Quien responde con violencia pierde, así derrote al contendor. La mejor de las ganancias se obtiene cuando se perdona, éste es el mayor de los triunfos. Quien perdona se humilla, no humilla a nadie.”
 
    
 
   XXXXII
 
    
 
      Mis hijas se pusieron hermosas en cuanto se hicieron mujeres, las tres. Al poco tiempo de haber llegado aquí, puse a trabajar  como empleadas domésticas a las dos mayores, a la menor la utilicé para que me ayudara en la preparación de la chicha de guanábana. Aurora y Doris, las dos mayores, estuvieron viniendo durante los primeros meses, traían regalos y dejaban algo de dinero para ir haciéndole algunos arreglos a la casa. Pero al cuarto mes no vinieron sino que mandaron una carta donde decían que las habían contratado para trabajar en otro pueblo donde ganarían más plata. Algún tiempo después volvieron a escribir, diciendo que habían sido engañadas, obligadas a trabajar en cantinas. En la carta siguiente expresaron que no podían venir porque la dueña de la cantina La Gardenia, que era donde ellas trabajaban, las conservaba como de su propiedad debido a que se las había comprado a otro dueño de cantina donde ellas habían trabajado antes, y solamente serían libres cuando cancelaran lo que ellas habían costado, más otras deudas adicionales, y terminaba la carta diciendo que ellas estaban dispuestas a trabajar duro para pagar su libertad.     
 
         Eran cartas desalentadoras, que me hacían sentir imposibilitada para hacer algo por ellas. En tales condiciones pasaron un año, eso calculé yo según las fechas. La última carta que leí de ellas en ese tiempo fue  el quince de abril. La carta estaba fechada diecinueve de marzo, o sea que duraban casi un mes para llegar a mis manos. En mayo no me escribieron. Duré seis meses para volver a recibir una carta, escrita en esta oportunidad solamente por Doris. La abrí con nerviosismo, experimentando una lucha entre la alegría y el miedo: “Nos escapamos en mayo, ayudadas por dos hombres que conocimos en  La Gardenia. Estuvimos dando vueltas y vueltas por algunos pueblos tratando de conseguir plata para nuestro sustento y para reunir los pasajes. Yo estoy un poco enferma, con dolores en el pecho, fiebres y catarro; en ocasiones esputo sangre. En estas condiciones llevo varios meses. A mi hermana la perdí de vista desde agosto. En el mes de julio conoció a Antonio, alias El Alacrán, que resultó ser integrante de una banda de ladrones. Lo supe porque unos policías me lo dijeron la vez que llegaron buscándola en la pieza donde yo vivo. La buscaban por cómplice. Uno de los policías me dijo: ‘Ha participado en varios asaltos. El Alacrán está involucrado en un crimen.’ Días después se presentó a traerme una plata. Le conté todo, haciéndole énfasis del peligro en que se encontraba, respondiéndome que ella solamente estaba esperando dar, junto con el resto de la banda, un buen golpe; después se retiraba. ‘En cuanto tenga lo suficiente, me voy para Villa del Carmen’, terminó de decirme y se marchó porque Antonio la estaba esperando. Con la plata que me dejó y otra que yo consiga en estos días, pienso ir a casa. Pero no quiero irme sin ella.”      
 
          Esta carta la leí en voz alta para que mi madre la oyera, tal como había hecho con las otras correspondencias enviadas por mis hijas. Estábamos en el mercado, ella en su mesa y yo en la mía; ella vendiendo chicha de maíz y yo, de guanábana. Después de leerla, nos quedamos en silencio por un par de minutos, atrapadas por el impacto, tratando de no aceptar este hecho como una costumbre. Sin embargo, intentando afrontar la arremetida del infortunio, mi madre dijo: “El domingo estuve hablando con el sacerdote al respecto, después de la misa, y él me dijo que sobre mi familia debió caer alguna maldición  de mucha fuerza oscura, en el pasado, la cual persistirá en nosotras durante varias generaciones. Según por lo que yo le había contado, el veía a Gonzalo Montero como el iniciador del conjuro. Seguramente los familiares de los niños asesinados por él lo maldijeron y maldijeron a toda su familia. Veía en Gonzalo Montero una criatura de alma negra. ‘Lo peor no ha llegado, hija; prepárense para lo más terrible’, le dijo el sacerdote a mi madre.”       
 
         Después yo le dije a ella: “¿Por qué tengo que pagar por las malas acciones de otros? Mis hijas son la consecuencia del pecado; en ellas está el mal que vive en Edilberto Montero, su padre. Eso lo entiendo y lo entiende cualquier persona. De él no puede salir nada bueno. A mí me tocó llevar esa carga. No sé si resista. Y lo peor de todo es que a Edilberto Montero lo seguirán maldiciendo hasta después de su muerte, quedando así establecida la norma de que el horror experimentado por él será por toda la eternidad.”     
 
          Un sábado en horas de la tarde se presentaron las dos. Fue en el mes de diciembre, bajo el fervor  navideño. Recuerdo que mi madre y yo estábamos en el patio atendiendo unas lisas que asábamos en el anafe. Sentimos un carro que se detuvo frente a la puerta que da a la calle pero no le prestamos atención a este suceso porque en esos instantes a mi madre se le trepó en el pie una rata que se vino corriendo desde el fondo del patio después de haber salido por uno de los  huecos situados al pie de la letrina. Aterrorizada mi madre lanzó un grito y levantó el pie, y la rata salió catapultada por los aires. Unos segundos después, cuando todavía no nos recuperábamos del susto, sentimos los toques en la puerta.     
 
         Sin proponérmelo y como si se tratase de una información de otro mundo, relacioné las dos acciones, sacando a manera de conclusión que se trataba de ellas.     
 
          El carro retrocedía para salir de la calle, cuando abrí la puerta. Mis dos hijas estaban allí, frente a mí, en medio de maletas y cajas. Al entrar, Aurora dijo, en son de satisfacción y no de reproche: “Huele a pescado.”
 
        Me di cuenta de inmediato que la una cojeaba de la pierna izquierda, y la otra tosía, con un pañuelo en la boca.     
 
          Con el apoyo de la sorpresa, el encuentro fue acalorado. Metimos las cajas y las maletas y nos trasladamos al patio.     
 
          “¿Cómo lograron venirse?”, fue mi primera pregunta.     
 
          “Sobreponiéndonos a las adversidades”, respondió Aurora.     
 
          En el patio, sentadas en mecedoras, bajo unos árboles y percibiendo el fuerte olor despedido por las lisas colocadas en el anafe, comenzaron a soltar pedazos de historias, de sus dificultades. Por insinuación de Aurora, mi madre procedió a abrir las cajas y a sacar objetos. Lo primero fue un televisor grande; después sacó un equipo de música. Eran seis cajas, y todas venían llenas de regalos. No encontrando respuestas con relación a los recursos para el pago de toda esta mercancía, me arriesgué a preguntar por la forma como habían adquirido todo esto.     
 
          “Todo eso es robado”, expresó Aurora, mostrando una ingenuidad asombrosa.     
 
          Su respuesta me asustó no sólo por la amenaza que representaba la acción sino porque se podrían estar dando los primeros pasos que la llevarían a expresar las mismas ideas de su padre. Para mí era como si se despertara un monstruo engendrado por otro monstruo. “¿Y qué piensas hacer con esas cosas robadas?”, le pregunté.     
 
          “Las traje para ustedes; es como el regalo del Niño Dios.”     
 
          Mi madre puso otras dos lisas sobre las brasas, obligada por el deber riguroso de colocar dos platos más de comida en la mesa.     
 
          “Vamos a comer, después hablan”, dijo mi madre al poner el primer plato de comida, el cual contenía arroz, una lisa asada y dos rebanadas de bollo de yuca; aparte puso un pocillo de café tinto.    
 
         “Hoy no le voy a decir nada para que no se moleste, pero mañana le exijo que saque esas cosas de aquí; no quiero nada robado”, pensé.     
 
         Lo de su cojera se debía a un balazo que le propinó la policía durante una persecución después de que El Alacrán, ella y el resto de la banda asaltaran una joyería, dijo ella misma mientras se arremangaba el pantalón a la altura de la pantorrilla izquierda para mostrarnos la herida, se levantó el esparadrapo y la gasa manchada de mercurio cromo y vimos dos heridas con suturas. “La bala me entró por este lado y me salió por este otro; por suerte no me tropezó el hueso”, dijo.     
 
         Terminamos de comer, nos lavamos las manos y volvimos a las mecedoras. Como ya estaba oscureciendo, mi madre prendió el foco del patio.     
 
          Desde la calle llegaban los inicios de las fiestas de navidad que se vivía en las casas vecinas. En alguna parte sonaba una melodía cuya letra se refería al toque de campanas con motivo de la retirada del año viejo y la llegada del año nuevo.     
 
          Con el arribo de la noche aumentó la presencia de las ratas en el patio. Era lo usual. Antes no se veían tantas ratas en este sector, pero desde que mi tío José Felipe comenzó con el negocio de las vísceras de vaca y de cerdo, se notó el aumento de estos roedores. Al morir mi tío se pensó que desaparecerían, ya que no las atraerían los olores y los desperdicios de las vísceras. Sin embargo no se fueron, se las veía en todas las casas del sector.    
 
          “Al Alacrán lo mataron el mismo día que me hirieron en la pierna”, decía Aurora.     
 
           Llevaban dos meses ensayando el atraco a la joyería. Se sabían de memoria los diferentes pasos que debían de dar en apenas cinco minutos a partir del instante en que El Alacrán se apareciera en la joyería, coincidiendo este movimiento con la salida de la propietaria, a fin de obligarla a retroceder y advertirle que si gritaba o hacía cualquier movimiento para llamar la atención de la gente, él le pegaba un tiro en la cabeza. De inmediato debían entrar los otros con los maletines en la mano y correr hacia la vitrina correspondiente. Eso hicieron. Pero al estar afuera, El Mono se asustó y corrió al ver el carro de la policía. “Ahí estuvo el error, pues la policía pasaba por casualidad, no se habían percatado de nada”, decía Aurora. El policía que vio corriendo a El Mono se bajó del automóvil y comenzó a gritarle que se detuviera, de lo contrario disparaba. Viendo que las cosas se habían complicado, el resto de la banda, que salía de la joyería, comenzó a correr. Otro policía le gritó a El Alacrán que soltara el arma, pero éste hizo todo lo contrario, disparó repetidamente. Ahí fue cuando le dieron el balazo en la cabeza. “La bala que me alcanzó no iba dirigida a mí, sino que me dio de rebote. Yo había tirado la bolsa de las joyas en cuanto vi corriendo a los policías detrás de El Mono. Cuando llegaron los refuerzos y capturaron a los otros tres, yo, que estaba tirada en el suelo, dije que yo iba pasando por aquí, por casualidad, y me alcanzó una bala perdida. De inmediato me trasladaron a una enfermería donde me curaron. Ese día no volví a la pieza en que yo vivía con El Alacrán; de la enfermería cogí para donde Doris.”        
 
           Esa noche, después de bañarse y cambiarse de ropa, las dos salieron a visitar a sus amigos de la cuadra. Un par de horas después, a eso de las diez de la noche, estando mi madre y yo sentadas en la puerta de la calle viendo la romería de la gente festejando la época navideña, una vecina se me acercó y me dijo que Aurora y Doris eran la atracción en una de las casas de enfrente donde había una fiesta. La gente las aplaudía al verlas bailar con tanta destreza. De inmediato me levanté y fui a verlas, comprobando que, ciertamente, a las dos les estaban haciendo ronda debido a que bailaban con mucha agilidad, cada una con un hombre. “Para eso o está coja”, dije, refiriéndome a Aurora.     
 
         No regresaron a la casa esa noche. En vista de que no aparecían, salí a indagar por ellas, y en la esquina me dijeron que habían estado bebiendo hasta tarde con unos hombres en El Rosedal. “Tal vez estén allá adentro, en el patio”, dijo una mujer.     
 
           Sentí como si perdiera algo de lo que había recuperado relacionado con mis hijas. Experimenté algo semejante al engaño puesto en ejecución por el destino. En ese momento pensé dejarme llevar por la duda aceptando que no habían estado en esa cantina. Pero al pasar las hojas del libro de la verdad perteneciente a la percepción, entendí que yo no las conocía realmente; ellas habían hecho una vida mundana en La Frontera y en otros pueblos, yendo de bar en bar, agregándole a esta profesión el hecho de que Aurora había pertenecido a la banda Los Alacranes. “De raro no tiene nada que hayan amanecido en esta cantina”, pensé cuando me asomaba por el portón.   
 
            Allí estaban, cada una acompañada por un hombre, bebiendo junto a otras mujeres y otros hombres.  En ese instante supe que las había perdido definitivamente y que debía armarme de valor con el fin de afrontar lo que se me venía para encima.     
 
           Faltando poco para el mediodía, se presentaron buscando almuerzo. “Traigo hambre”, dijo Aurora. La casa, de inmediato, fue invadida por un tufo a cerveza.    
 
          Sin poder contenerme debido a la cantidad desbordada de análisis circulando en mi mente, les pregunté: “¿Dónde pasaron la noche?”     
 
          Antes de lanzarles la pregunta, yo había pensado: “Si mienten, las echó enseguida de la casa.”     
 
          “Nos encontramos con mi gran amiga Alicia y nos invitó a El Rosedal. Nos la pasamos recordando los tiempos de nuestra infancia”, dijo Aurora.     
 
          Almorzaron. Mi madre había preparado sancocho de costilla de vaca y arroz de coco. “Haré suficiente almuerzo por si se presentan”, dijo, refiriéndose a mis hijas.     
 
           Mientras almorzaban, la una le dijo a la otra: “¿Será cierto lo dicho por Alicia, que ella se gana toda esa plata en El Rosedal?”    
 
         “Yo sí le creo; fíjate en la cantidad de prendas de oro que lucía. Si nos hubiéramos quedado aquí en vez de irnos a La Frontera, a estas alturas de la vida fuéramos ricas. A mí me está sonando el asunto. La dueña de El Rosedal, doña Sonia, me ofreció trabajo.”    
 
          “¿Sí serán de oro esas prendas que lucía Alicia?, ¿no serán de cobre?”     
 
         No soporté oírlas hablando estas cosas y les dije: “Si van a trabajar de cantineras, se marchan de esta casa. No quiero pasar por esa ignominia”     
 
         No me contestaron. Pero siguieron hablando despacio. Después se metieron en el baño. Salieron de allí y se cambiaron de ropa. Antes de que cruzaran la puerta de la calle les pregunté: “¿Qué respuesta me tienen?”     
 
         “Lo estamos pensando. No queremos quedar como Mariela, vendiendo chicha de guanábana en el mercado”, dijo Doris.    
 
          A partir de ese día comenzó mi martirio. Esa noche regresaron por sus maletas. Mi madre las estuvo aconsejando mientras ellas empacaban sus cosas. Al salir, Doris expresó: “Vamos a ser ricas, ustedes también, gracias a la plata que vamos a ganar.”      
 
         No queremos esa plata. Ya no nos interesa ser ricas; nunca nos interesó”, dijo mi madre.    
 
          No volvimos a verlas. Las veían los vecinos y nos ponían al tanto de sus andanzas. Meses después supimos que ya no trabajaban en El Rosedal. Doris se había ido para otra ciudad y Aurora se unió a una banda de asaltantes conocida como Los Pájaros, dedicada principalmente al atraco de borrachos que salían tarde de las cantinas de este sector. “Después de las once de la noche veo a Aurora acompañada de mujeres y de  hombres, rondando por las esquinas, acechando víctimas. Si quieres verla, quédate aquí hasta las once de la noche o asómate por la ventana de tu casa y miras para estos lados”, me dijo la propia Josefa, la de la fritanga.    
 
          En agosto, dos  años después de que salieron de mi casa, una mujer de bar que se comía en la fritanga de Josefa un sancocho de cabeza de puerco con fríjoles, sin saber que yo era la madre de Doris, se refirió a ella, lamentándose por su situación: “Ayer me enteré de la muerte de Doris Montero, me lo dijo una amiga que vino desde San Sebastián de las Cruces. Yo trabajé con Doris en El Rosedal y en otras cantinas; fuimos amigas. Ustedes debieron conocerla; ella se la pasaba por aquí y hasta se sentó muchas veces en esta fritanga a comer.”    
 
          La noticia me cayó como un baldado de agua fría. Josefa me miró interrogándome y yo le respondí con la mirada, advirtiéndole que no le fuera a decir que yo era la madre de Doris. Ella me hizo caso. Dijo conocerla, pero no me involucró. Sin embargo se interesó por lo sucedido a Doris, haciéndole toda clase de preguntas a la mujer. Entonces nos enteramos de los detalles sobre la muerte de mi hija.     
 
          La mujer terminó de comerse el sancocho y siguió hablando: “Mi amiga me contó que a Doris la sacaron muerta del bar El Edén una mañana después de permanecer encerrada y agonizando en una pieza durante un par de meses, sufriendo de toses con esputos de sangre, fiebres y escalofríos. Antes de que cayera postrada se la pasaba trabajando como si estuviera sana pero quienes la tratábamos a diario sabíamos que no lo estaba, si bien al verla sin maquillaje durante el día nos dábamos cuenta de que su rostro era semejante al de un cadáver, sumándole a esto los ataques de tos que la sorprendían cuando compraba la leche en la tienda o mientras barría el frente del bar. Una mañana en que yo me iba para el mercado a comparar las cosas del almuerzo, la vi doblada sobre el portoncito de cinc que utilizaban ellas durante el día como pasadizo para entrar a sus piezas situadas en el patio. ‘¿Qué le pasará a Doris?’, me dije mientras me acercaba. Al verla vomitando sangre  llamé a Patricia y a Marlene, dos de sus compañeras de trabajo, y ellas vinieron a socorrerla. Durante los días siguientes, cuando yo pasaba frente a la cantina El Edén, y veía alguna de estas mujeres en la puerta, preguntaba por Doris, y me respondían lo mismo: “Hoy amaneció peor.” Pese a esta situación las actividades en las cantinas se mantenían con el mismo ritmo de siempre, hasta la media noche de lunes a viernes, y hasta el amanecer, los fines de semana y festivos.      
 
           Dos mujeres la sacaron envuelta en una sábana blanca y la llevaron a una casa vecina donde pensaban velarla. La gente de esa calle y de las calles vecinas corrió a verla solamente por curiosidad, enterándose de paso de que a la muerta la enterrarían sin que le hubieran dado aviso a los familiares pues de ella no se tenía ningún otro dato distinto del nombre. Por su aspecto y por su entonación sospechaban que fuera de esta parte del país. A una mujer que ayudó a cargarla se le oyó decir: “Cuando se presentó por aquí, hace aproximadamente un año, no se veía tan mal; era una joven hermosa; pero con la vida que le tocó, quedó convertida en lo que vimos durante los últimos meses.” Otra mujer dijo: “Se fue consumiendo de adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro.”     
 
           A tres casas de donde velaban a Doris había una fiesta de matrimonio. Se oía la música del tocadiscos, y algunas personas jóvenes bailaban en mitad de la calle aprovechando la melodía, bajo un sol tibio. De repente se escucharon las sirenas de los carros que regresaban de la iglesia, y en señal de una coordinación implantada por la costumbre los que atendían el tocadiscos cambiaron la música popular por un vals que se consagró exclusivamente para recibir a los recién casados al regresar de la iglesia. En el momento de escucharse esta melodía, la gente salió de sus casas para ver bailando a la novia. La mañana del domingo brillaba debido al entusiasmo de la gente.
 
        A Doris la velaban en un salón utilizado como habitación por una de sus amigas, desocupado para este caso. Como abrieron de par en par la puerta que daba al patio y la del frente, la luz llenó todos los rincones, y desde la calle se podía ver claramente el cadáver, acompañado por media docena de mujeres que se turnaban con otras que venían de otros bares. De manera que la muerta no estuvo sola en todo ese tiempo. Pero en cuanto comenzaron a sonar las sirenas de los carros, las que acompañaban al cadáver también se unieron al espectáculo. Debido a esto, algunas de las personas que corrían atraídas por la fiesta se alarmaban al ver el cuerpo pálido tendido en la mesa en medio de una soledad característica de los sueños, si bien no era costumbre ver solo a los muertos durante su velación. Una de las mujeres que corría, al mirar hacia el interior de la sala, le preguntó a otra mujer que corría a su lado: “¿Ves eso?; hay un muerto.” Y se detuvieron a observar el cadáver sobre la mesa en medio de cuatro candelabros, cada uno con una vela encendida; sobre la pared del fondo, detrás de la mesa, había una sábana blanca, con una cruz de cinta negra, y un par de ramos de flores silvestres, uno a cada lado de los pálidos pies de la muerta. “Este muerto como que no tiene familia”, expresó una de las mujeres, y reanudó la marcha.      
 
          “¿Dónde la enterrarían?”, preguntó Josefa.    
 
           “Lo más seguro es que la hayan sepultado en el cementerio de San Sebastián de las Cruces”, dijo la mujer.
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        Me cansé de aconsejarla para que corrigiera su camino, sus malas andanzas; le ponía como ejemplo el mal fin que tuvieron algunas de sus compañeras; muchas veces le dije que si ella también quería que la policía la matara como a un perro y la dejara  en la calle como ha sucedido con otras mujeres que se dedicaban al hurto. Cada vez que oía disparos por las noches me imaginaba que podía ser a ella  a quien le disparaban. Casi no dormía debido a la angustia; pensaba que iban a tocar a la puerta para darme la mala noticia.    
 
           La noche había cruzado ya la media noche; de la calle llegaban ruidos y muy pronto, según mis cálculos, desaparecerían todos los murmullos de este mundo para dar entrada a otra clase de ruidos.     
 
          Recordaba los primeros rumores de la noche y sentía algo de confianza y protección frente a la rutina de la gente en las calles. Entonces era yo una más entre las personas. En la esquina estuve con la menor de mis hijas visitando a Josefa. Mientras conversábamos, mi hija Mariela y yo nos comimos cada una un par de empanadas con carne y dos guarapos de piña con panela que le compramos al vendedor de guarapos. Estuvimos sentadas allí hasta pasadas las once. En todo ese rato me la pasé  observando a mi hija Aurora, que conversaba con unos hombres y otras mujeres frente a la cantina de la acera opuesta, lo cual no era nada nuevo para mí pues me había enterado de que ella tenía por  costumbre reunirse allí con sus amigas y sus amigos, conversando por espacio de media hora, como planeando algo, para después salir juntas hacia cualquier parte, pero nunca hacia sus casas.     
 
          Llevaba años cargando con esta vida trágica. Tal vez toda esta penuria llegase a su fin con la muerte, aunque había oído decir, por otro lado, que una sola vida no alcanzaba para pagar la condena, caso en el cual me llevaría conmigo parte de la deuda a fin de sumársela al gravamen que adquiriera en la otra vida.   
 
          En cuanto mi hija Aurora se marchaba con las otras mujeres y los hombres, yo me venía a dormir con Mariela. Me despedía de Josefa al comenzar mi martirio. Yo misma me noté el cambio propiciado por el dolor sumado al impudor si bien todo el mundo conocía las andanzas de mi hija; si corrían los chismes, y la policía había preguntado por ella en varias ocasiones en mi casa y en otras casas. “¿Vive aquí  alias La Muñe?  La buscamos porque  ella en compañía de un hombre atracaron a un borracho en la otra calle”, me dijo un policía que se asomó por la ventana.      
 
          “Aquí no vive ninguna alias La Muñe”, dije, valiéndome de la inconsistencia para desvirtuar la acusación.     
 
          “No se haga la inocente; usted sabe que nos referimos a su hija Aurora Montero. ¡Entréguela a tiempo, o ella puede correr la misma suerte que otras que fueron sus compinches!”     
 
         Buscando una salida alterna a la falsedad se me ocurrió decir: “Mi hija no vive aquí.”     
 
         Quedaba temblando debido al susto y a una presión sanguínea a punto de reventarme por dentro.     
 
          “Después no diga que no le advertimos, vieja alcahuete”, me dijo el otro policía al marcharse.     
 
          Con Josefa tenía un convenio relacionado con lo que mi hija Mariela y yo consumiéramos en frituras. El convenio consistía en que yo le pagaba con chicha de guanábana. Por eso, al regresar yo del mercado por las tardes, le dejaba a Josefa un perol lleno de chicha.
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        Llegaba en las madrugadas. Yo sentía cuando empujaba la puerta del patio, que es por donde ella entraba a la casa; nunca utilizaba la puerta de la calle. Aunque mi mamá decía que una madrugada ella entró por la ventana después de empujarla y volarle los cerrojos. En esa ocasión se metió velozmente  como un pájaro que encuentra por donde meterse. Cayó en la cama, al lado de mi madre, y se levantó enseguida para trancar de nuevo la ventana. “¿Qué ocurre?”, gritó mi madre.     
 
           “Me vienen persiguiendo porque me confundieron con una ladrona”, dijo ella.    
 
            Habían estado ladrando los perros y en medio de los ladridos, se oían otros gritos de gente y las pisadas de los que corrían detrás de otros que corrían huyéndole a la muerte. Se escucharon disparos y gritos de advertencia para que se detuviera el que corría adelante. Hasta cuando sucedió lo de los golpes violentos en la ventana y mi hermana Aurora entró como un pájaro. “¿Por qué estás llena de sangre, hija; te hirieron?”     
 
          “No, madre; esta sangre no es mía; es de La Flaca; le dieron por la espalda; debieron ser varios balazos a la altura de los pulmones. Me llené de su sangre al levantarla del suelo para echármela al hombro; entonces vomitó toda su sangre sobre mi rostro y mi pecho.”
 
        Eso me dijo la otra vez mi madre, cuando ella se metió por la ventana. Desde entonces no ha vuelto a hacerlo, tal vez porque no la han perseguido más  por ese otro lado de la calle. Casi todas las madrugadas la siento cuando empuja la puerta y entra hasta su cuarto y deja caer algo, seguramente lo que se ha robado.     
 
           Por la tarde le planché la blusa a cuadros de color violeta y negro, de mangas cortas; el pantalón crema y un par de pañuelos. Me había dicho a la hora de meterse en el baño, a eso de las cinco de la tarde: “Hermana, plánchame la blusa de cuadritos morados y negros, el pantalón crema y un par de pañuelos. Voy a encontrarme con un enamorado.” Lo hice porque ella no se niega cuando le pido plata.
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        Después de venirnos de donde Josefa, me metía en la cama e intentaba dormirme para no pensar más en Aurora, situación que conseguía a medias al ponerme a percibir los ruidos de la calle. Aún escuchaba risas de mujeres y hasta identificaba a varias de ellas pues se trataba de las mujeres de los bares cercanos. Por la orientación  sabía de qué cantina era tal música que sonaba en el traganíquel y hasta percibía la música de las cantinas distantes a varias cuadras donde trabajaron mis hijas cuando se cansaban de los otros bares situados en otros puntos de la ciudad donde operaba la ley del más fuerte y las mujeres debían pelear entre sí a los puños y a cuchillo si querían asegurar a sus clientes.     
 
          Con el transcurrir de las horas, la noche iba desprendiéndose de los rumores más definidos, incluyendo las voces de los artistas y el fondo musical de las películas de los salones de cine cuyos altoparlantes distribuían en la noche el acontecer de las cintas cinematográficas, llegando tan claras las voces de los protagonistas y los otros sonidos, que yo, algunas veces, le cogía el hilo a las películas y las escuchaba como si estuviera al pie de la radio.     
 
          Después de la media noche se escuchaban los ruidos característicos de las horas tenebrosas. Se oían las señales lanzadas por los ladrones que atracaban a los borrachos, señales apoyadas en silbidos demarcados por la entonación, unas veces agudos, otras veces graves; en una esquina silbaba uno, y en la otra respondía otro, indicándose de esta manera el momento preciso en que debían caerle al borracho con el fin de aplicarle la llave maestra entre dos o tres y registrarle los bolsillos. Después lo soltaban y volvían a ocupar sus puestos en espera de otra víctima.
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         Las mujeres cantaban en cuanto el ron se les subía a la cabeza; lloraban mientras cantaban como respuesta a los recuerdos despertados por alguna melodía en especial que las impulsaba a pronunciar el nombre de algún hombre o de varios. Con el transcurrir de las horas se le iba sintiendo el peso a la noche, presintiéndose que en cualquier momento podría estallar la pelea. En alguna de las cantinas se escuchaba el ruido de una botella al ser reventada contra algún objeto duro, y se creaba la ilusión de que la hubieran estrellado contra una vitrina; el ruido del impacto y de los vidrios al caer mostraba dos fases, mientras la cantidad de vidrios rotos estaba por encima del modelo común. Otras veces se sabía cuando el golpe con la botella se propinaba en la cabeza, si bien éste no se esparcía con  resonancia sino que se percibía como un golpe seco, semejante a cuando se golpea con un mazo una calabaza. La pelea podría tener un punto central pero a la vez surgían gritos y provocaciones desde otros ángulos que la reforzaban; las voces parecían estar enganchadas en un cordón invisible, dándose la fantasía de que fuese un cuerpo con varios apéndices. Después de la pelea volvían las voces de disgusto, aunque también podría darse el caso de que fuesen voces de apaciguamiento. Una vez se oyó una voz femenina diciendo: “¡No te hagas matar por ese hombre que no vale nada; búscate otro!” En otro extremo de la calle se escuchó como si reventaran sillas contra algo de vidrio y  me imaginé que debió ser contra el traganíquel pues de inmediato se interrumpió la música. Seguidamente se oyó cuando un hombre dijo: “Estás botando sangre, Daniel.” Pero la brisa se llevaba las voces hacia otros rincones o desbarataba las palabras, haciéndolas confusas, dejando palabras despedazadas en el aire. A veces las traía con tanta fuerza que yo las escuchaba cerca a mi casa.
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        Si me asomaba por la ventana, lo cual había hechos varias veces, los veía accionar en el fondo  de la calle, allá donde convergían las cuatro esquinas y era pase obligado de los borrachos que salían a esa hora de las cantinas si bien después de las diez de la noche ya no había transporte público. En una ocasión me pareció que uno de los asaltantes era mi hija pero cerré la ventana para quedarme mejor con la duda antes de que la insistencia me pusiera frente a lo innegable. Ya Josefa me lo había dicho, pero yo me negaba a creerlo. Luego del período de los atracos venía el de los disparos y los gritos de los que disparaban, de los que corrían y de los que caían heridos. Junto a los disparos y los gritos se percibían los ruidos de las pisadas al correr sobre la calle, encima de los sardineles, de cuando el que era, en medio de la desesperación y las voces ininteligibles, con las manos y los pies reventaba algún portón en su afán de abrir un hueco por donde escapar de la muerte. Una vez oí decir: “La de la camisa negra y los yines  es La Muñe, dale a ésa, que no escape.” Otra voz dijo: “Ya se escapó; se trepó en un techo y saltó hacia la otra calle. Cada vez que la veo le disparo, pero ella se mueve rápido, como un pájaro; habrá que cogerla dormida.”
 
    
 
          Después, cuando cesaban los disparos, se sentían las pisadas de los caballos comiéndose la grama de la calle, y a la hora en que comenzaban a cantar los gallos, yo sentía cuando empujaban la puerta del patio y el momento en que la cerraban. A partir de entonces podía conciliar el sueño; sabía que Aurora había llegado.     
 
           Dejó de venir repentinamente. No se la sintió más en las madrugadas empujando primero el portón que da a la calle, después la puerta del patio. Tampoco la volví a ver en la esquina con sus amigos. Yo permanecía horas asomada en la ventana desde las nueve de la noche. A veces me trasnochaba mirando hacia la esquina y solamente veía a otras personas. Una noche me arriesgué a preguntarle a Josefa si no la había visto. “Hace días que no la veo.”      
 
          “¿No ha ido a dormir a tu casa?”, me dijo.     
 
           “No. Desde hace una semana.”
 
        “¿Por qué no averiguas con los que se reúnen en la esquina después de las once de la noche?”     
 
           Eso hice. Y uno de los hombres me dijo: “La semana pasada la policía hizo batida. Se llevaron a varios sujetos de esta zona. Casi siempre los desaparecen, es decir los matan y los queman, después los meten en hoyos en el monte. De todos modos vaya a la policía y averigua; nada pierde.”     
 
           Pero no quise ir. Preferí pensar que se había ido para otro pueblo. “Algún día regresa”, me dije.
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       Hace unos meses estaba yo lavando los peroles en el patio cuando me pareció oír  algo que no quería oír y busqué en mis adentros un apoyo en lo incomprensible para que las cosas fuesen de otra manera, que lo más desagradable de mi pasado no regresara; quise que mis oídos hubieran escuchado mal. Fingí que no oía, para reforzar la esperanza. Sin embargo la idea espectral creada por la noticia motivó de pronto su fuerza y fue como si a mis pies se abriese el infierno. Mi madre me lo había dicho desde la puerta del patio en el momento en que estaba yo acá en el lavadero, detrás de la cocina. Quise que no viniera hacia mí porque de hacerlo, era para aclararme el asunto. Y lo hizo; volvió a decirme: “En la puerta de la calle está Edilberto Montero y preguntó por ti. A simple vista se ve que está enfermo.” Para no caerme debido a la noticia, me vi obligada a sentarme. Y cuando se me pasó el malestar, mi madre volvió a decirme: “Le dije que  no estabas, pero él insistió, dijo estar arrepentido, que lo perdones. También quiere ver a sus hijas.”    
 
           Desde un principio tomé en firme la decisión de no verlo ni veía la mínima posibilidad de que esto se diera; estaba dispuesta a lo que fuese con tal de no llegar a esa circunstancia. “Todos estos años estuve tranquila porque lo creía muerto y siempre anhelé que hubiera tenido la peor de las muertes”, dije.     
 
          “Está muy enfermo y no quiere morirse sin tu perdón y el de sus hijas”, dijo mi madre.
 
        “No tengo valor para perdonarlo y creo que si finjo hacerlo me iría al infierno por cometer ese error.”     
 
          “Dice que teme ir al infierno.”     
 
           “No tiene salvación; la condena se la ganó hace años; lo que hizo es imperdonable”, dije.  Esto último me servía como una manera de que él nos pagara una fracción de los sufrimientos. También, una porción de mí quería que existiera un lugar peor que el infierno, a donde me habría gustado que lo enviaran.     
 
           Mi madre regresó a la puerta de la calle a fin de llevar mi respuesta.     
 
           En medio de mi preocupación surgió repentinamente un asomo de esperanza, al recordar que mi madre, desde hacía cierto tiempo, venía sufriendo algunos desajustes en la memoria. “Ojalá éste sea otro de sus achaques mentales”, pensé.
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      Estaba yo barriendo el frente de la casa cuando se me acercó un niño y me dijo: “Señora Blanca, aquel hombre que está en la esquina, mirando hacia acá, dice llamarse Edilberto Montero y desea hablar con su hija Jacinta.”      
 
          Era domingo, y en la esquina había hombres bebiendo cerveza y escuchando música; en la calle paseaba la gente; algunas personas se dirigían a la iglesia. Había niños jugando. El hombre levantó la mano para saludarme desde esa distancia a donde no llegaba con toda nitidez mi mirada. Estaba vestido de harapos, sin calzado; representaba una edad de noventa años, cuando su verdadera edad era de unos setenta. Pese a no distinguirlo claramente, no dudé del todo de que fuese él, si las relaciones eran específicas y sólo un hombre causante de tanto mal podía terminar en esa situación tan deplorable, aunque yo pude conocer a hombres de esta misma calaña en situaciones peores. “Mejor voy hasta allá y hablo con él; no veo bien que llegue a esta casa”, me dije. Y armándome de  todo el valor que conseguí con mi nueva vida me acerqué, y a medida que me aproximaba, el odio se fue transformando en lástima. Frente a mí había un despojo de hombre, la criatura más degradada de este mundo, expresando una miseria de la que solamente podrían formar parte los hombres que han perdido su alma. Al estar frente a mí, me miró con una tristeza cuyo dolor consiguió despojarlo de todo orgullo y lo ubicaba en un plano en que se sentía en deuda con todo el mundo, con la disposición de sufrir eternamente si se le permitía emplearse como esclavo. En ese momento me miró con la expresión angustiosa  de los desamparados y condenados a muerte, y me dijo: “No merezco el perdón de nadie, pero pedir perdón y morir son los dos últimos alientos que me quedan”, me dijo con una voz sin fuerza. Entonces me di cuenta de que en él no cabía más dolor y que se le hacía un bien si lo mataban. Y antes de que yo dijese algo, expresó lo más cercano a lo que se puede considerar la persona más desdichada en este mundo: “No me he suicidado porque quiero conservar ese fallo como mi único aporte de servicio en esta vida.”      
 
            Fue como si me compadeciese de un animal que solicita ayuda. “Un animal obligado a cambiar su comportamiento, obligado por el dedo de Dios conocido como dolor”, pensé. Yo había decidido hacer algo por su cuerpo, mas no por su alma, pues eso resultaba imposible. “Aunque tal vez él haya dejado de matar y de causar otras clases de males, pero con lo que hizo en el pasado se ganó el infierno”, pensé. Cualquier venganza de mi parte no nos favorecía a ninguno de los dos, pero tampoco se salvaba del abismo si yo lo ayudaba. “Está muerto en vida”, volví a pensar.      
 
           Desde que lo vi con esas fachas en la esquina me imaginé que debía de vivir en la calle, comiendo sobras. Quise preguntarle esto, no con la misma crudeza con que lo supuse sino de un modo menos humillante; llegué a temer que con otra dosis de dolor podría decidirse por el suicidio, en lo cual tendría yo algo de culpabilidad, no porque no deseara su muerte o un castigo peor que la muerte, sino porque todo el tiempo le he tenido miedo a cargar con la muerte de alguien, que para mí es lo peor a lo que pueda llegar una persona. Habiendo decidido otra cosa, le dije que me siguiera y se vino detrás de mí como cuando un perro enfermo sigue a su amo. “En lo que ha quedado este bandido, después de que mató a tanta gente inocente en los montes”, pensé.    
 
            “Espera aquí”, le dije cuando llegamos a la casa.     
 
          Después hablé con mi hija, y ella se negó a verlo, lo cual era comprensible.     
 
          Decidí llevarlo a una de las piezas que teníamos en la otra casa donde almacenábamos las cosas que comprábamos en los montes. Me siguió dócilmente, con la cabeza gacha y arrastrando los pies. Para que no nos viera Jacinta tomamos la otra calle; debimos dar un rodeo. Nos metimos por el portón por donde entraron tiempo atrás los burros, y cruzamos el patio. Los patos se bañaban en las zanjas, las gallinas picoteaban sobre la grama y escarbaban en la paja seca revuelta con boñiga de burro seca apilonada en el fondo del patio. A un lado de la pesebrera estaba la pieza en cuyo interior se guardaban los sillones y las herramientas. “Puedes dormir sobre esos bultos de maíz; voy a traerte algo de comer”, le dije en el momento de salir y cerrar la puerta.      
 
           Más tarde le traje un plato de comida, se lo entregué y le dije: “Aunque no lo creas, te perdoné. Pienso, y de hecho estoy segura de que el perdón es el capital más preciado que podemos ofrecer para sentirnos en paz.” Después pensé: “Yo lo perdono, pero sé que de parte de Dios las cosas son a otro precio. Tampoco puedo oponerme al castigo que Dios quiera darle.”      
 
          Lo vi comiendo con desesperación. El plato contenía arroz, carne guisada y tajadas de plátano amarillo. “No recuerdo la última vez que comí así; por lo general comía micos, loros, iguanas, culebras y otras cosas de monte”, me dijo.    
 
           Yo había prendido una vela sobre una botella y la había colocado en el suelo para alumbrar el recinto. Mi hija se había quedado en la sala oyendo la novela en la radio.      
 
          “Cuando te pongas bien te voy a dar un trabajo”, le dije.      
 
           El se sorprendió. Comía con las manos y masticaba mal; se le habían caído los diente y la mayor parte de las muelas. La barbilla se le había alargado debido a la flacura. Tenía blanco el cabello, escaso; una barba y un bigote de muchos días, pero también con pocas hebras de pelo. “Ya no tengo fuerzas para trabajar; estoy viejo y enfermo, tú lo sabes. Búrlate si quieres, eso no me incomoda; de ti me dejo matar gustoso”, expresó.     
 
          “Vas a estar bien; todo es cuestión de tiempo.”     
 
           “No merezco que me trates así; tu forma de ser me hace más daño que si me ofendieras.”     
 
           “La mayoría de las personas hubieran hecho lo mismo que yo frente a esta situación; personas como tú no conocen la verdadera vida, el real comportamiento de la gente. No tuviste oportunidad de apreciar al prójimo; sólo odiaste.”     
 
           Terminó de comer y puso el plato en el suelo. Escuchaba con atención. Tenía las piernas recogidas de manera que las rodillas le tocaban al mentón y como la ropa estaba negra de lo sucia y él también tenía la piel oscura a pesar de que había sido de piel clara, parecía un enorme murciélago con las alas recogidas y acurrucado en un rincón del recinto.     
 
           Como si se estuviera confesando, le oí decir: “Los propietarios de las fincas se vieron obligados a armarse porque los teníamos azotados, al borde de la locura. Una vez, uno de ellos, que habíamos obligado a que se arrodillara para propinarle un tiro en la cabeza, me dijo: ‘A nadie le gusta que le roben. Pónganse en mi lugar. Se trata de una norma simple. Nos vimos obligados a protegernos de ustedes, a defendernos. No les importa dejarnos en la ruina. Es una canallada de su parte creer que la gente no debe defenderse de los cuatreros. Ustedes llegaron por aquí a quitarnos las cosas. Antes de que ustedes aparecieran, en estas regiones se respiraba tranquilidad, y ustedes convirtieron esto en un infierno. ¿Nos vamos a quedar con los brazos cruzados? Ustedes harían lo mismo, se armarían para proteger sus bienes.’”     
 
          “¿Por qué dejaste la vida que llevabas?, ¿qué te hizo cambiar?, ¿qué te hizo pedir perdón?”, le pregunté.     
 
          Entonces él me dijo: “Desde que los soldados me dieron aquellos golpes en la cabeza y en la espalda,  he comenzado a ver las cosas de otra manera; me llegan sensaciones terribles de miedo, como si algo muy malo fuese a ocurrirme; me atacan unas depresiones que me hacen llorar, cuando yo nunca había llorado. Algo dentro de mí me obliga a recordar a todas las personas víctimas de mis acciones y siento que todos esos muertos me reclaman. Tú no tienes ni idea de lo que es sentirse atacado por las almas de las personas que uno ha matado; es el mayor de los suplicios. Si en algún momento la gente se mostró dócil con nosotros no fue por simpatía ni respeto sino por miedo. Conocían de nuestro procedimiento brutal, nuestro irracionalismo; nos veían como a monstruos. Años atrás, antes de que nos derrotara definitivamente el ejército, en una casa a donde llegué buscando algo de alimento, la mujer que me dio un plato de sopa conversaba con otra sobre mí. Obviamente no me reconocieron ni el que me veía podía hacerlo debido a que yo estaba cambiado, ya causaba lástima. A ella le oí decir: ‘Por estas regiones todo el mundo temblaba cuando se oía decir que Edilberto Montero se escondía con sus hombres en  estos montes. Nadie dormía pensando que a la media noche se iba a meter a llevarse las vacas y de paso asesinar a quienes se opusieran.’ Sentí vergüenza de mí mismo al saber que años atrás habíamos azotado esta región. La otra mujer preguntó: ‘¿Entonces es cierto que lo mataron en El Caño de la Muerte, el año pasado?’     
 
          ‘Eso aseguran. Otras veces han dicho lo mismo. Pero reaparece por otro lado. Es como si lo protegiera el demonio. Yo creo que está muerto, en el infierno, pero se aparece de vez en cuando.’     
 
           Decían eso porque en mi huida de la última vez encontré en un arroyo el cadáver de El Loco Emenegildo, uno de mis hombres, y aprovechando la situación le metí en uno de los bolsillos de su ropa mi cédula verdadera, no la falsa,  y le coloqué en el dedo anular de la mano izquierda el anillo que me regaló mi madre y que todo el tiempo usé. Además, mis hombres siempre dijeron que El Loco Emenegildo y yo nos parecíamos mucho.      
 
           Dos días antes me le había escapado a los soldados gracias a que escuché ladrar al perro. Salí de la cueva donde yo había permanecido desde hacía un par de meses y vi a los soldados rodeando el sector, metiéndose en la quebrada, trepando las lomas, ubicándose en puntos estratégicos, mostrando seguridad en lo que hacían, como si actuaran bajo informaciones confiables. ‘Alguien de estos montes nos delató’, pensé mientras corría loma arriba, buscando la cañada, después de alertar a El Bizco, que estaba trepado en un árbol prestando guardia. ‘Avísale a los otros’, le grité, sin detenerme. Pero en esos momentos sentí un golpe en la cabeza, como si me hubieran dado con un garrote. Pensé mirar hacia atrás pero en ese instante sentí otro golpe que me entró por la espalda y me salió por el pecho. Debido al impacto caí. Sin embargo continué arrastrándome. Mis manos estaban llenas de sangre, y como no seguí sintiendo ninguna clase de dolor me levanté y continué corriendo. Corrí y me oculté detrás de unos arbustos porque  sentí cerca la muerte, en tanto atrás se escuchaban el tiroteo y los gritos. Oí cuando uno de mis hombres dijo: ‘Le dieron a El Bizco.’ Más adelante me trepé en una piedra para observar y vi a varios de mis hombres con las manos arriba; otros estaban regados en el suelo, muertos. Un soldado gritó: ‘Hay que seguir buscando; varios huyeron heridos.’ Entonces me tiré por la cañada y no me detuve sino un par de horas después, cuando me tropecé con el cadáver de El Loco Emengildo.     
 
          Corrí el resto de la tarde y toda la noche, y al amanecer del otro día aparecí en la región de Los Rastrojos, una zona por donde yo me deleitaba con mis hombres asaltando fincas. Como ya estaba claro, temí salir del monte a buscar un camino y me introduje en un hueco formado por las raíces de un árbol pegado al barranco. Me arrastré como un animal, metiendo primero los pies. De esta manera, podía asomar la cabeza para respirar un aire menos pesado. Saqué las manos y coloqué frente al hueco unas ramas. Unas horas más tarde escuché voces y pisadas. Aparté algunas hojas y pude ver a un grupo de soldados cargando el cadáver de El Loco Emenegildo. Iban hablando, festejando mi muerte, convencidos de que me llevaban cargado a mí.     
 
          Del hueco salí por la noche en busca de algo que me aplacara el hambre. ‘Tendré que meterme en una finca donde no haya perros, lo cual lo veo difícil. Tampoco me voy a dejar morir de hambre; tendré que matar a cuanto perro se me atraviese en el camino’, pensé. 
 
        La noche estaba oscura y amenazaba lluvia. Hice un análisis de mi situación y pensé: ‘Ahora sí estoy derrotado. Estoy viejo y enfermo.’     
 
          Por un instante pasó por mi mente la temeraria idea de reorganizarme. Sin embargo no vislumbré soporte por ningún lado. Eran otros tiempos; ya nadie quería tener problemas con el ejército. La última vez que  intenté convencer a un grupo de personas para que se nos unieran, uno de ellos me dijo: ‘¿Qué has conseguido durante todos esos años que llevas huyendo por los montes? Te has puesto viejo, sin disfrutar de la vida; has sido un amargado. Otros que fueron compañeros tuyos en tu época de estudiante, a estas alturas son hombres ricos porque se dedicaron a trabajar; de esos, los que no son ricos, al menos tienen una familia y viven en paz. En cambio tú no tienes ni familia.’     
 
         En esa oportunidad me quedé dándole vueltas al asunto. Una idea molestosa pasó por mi mente diciéndome: ‘¿Cuánto tiempo me queda de vida? Hasta ahora, solamente he perdido el tiempo; nunca había estado tan arruinado como en la actualidad.’ Fue como un mensaje, pero tarde, porque por mucho que quise acumular un capital para retirarme, no lo conseguí; teníamos a los soldados encima todo el tiempo, pisándonos los talones, sin permitirnos actuar en lo nuestro. A veces conseguíamos robarnos una vaca, pero debíamos comérnosla para no morirnos de hambre; ya ni podíamos meternos por las noches en las fincas para robarnos siquiera una mata de yuca, pues nos recibían a plomo. Antes, en cambio, lográbamos encerrar hasta cien vacas, en los corrales que les quitábamos a la gente.’”     
 
          Guardó silencio por un instante, pensativo. Al verlo así me imaginé que cuadraba en su memoria otros retazos de su lamentable vida. Volvió a hablar, en esta ocasión retomó la historia por otro ángulo: “Después de que eché a Jacinta de Aguas Claras, me instalé en la casa que ella había estado ocupando. Al año de estar aquí opté por dedicarme a la venta de carne de cerdo, en el frente de la casa, sobre una mesa. Compraba los puercos y los encerraba en el patio, en un chiquero, donde los alimentaba con afrecho de maíz y con las sobras de las comidas que yo recogía en los restaurantes. Yo mismo mataba los cerdos en el patio, en las madrugas; Rosa me ayudaba. Ella no sabía de mi actividad en el monte; nunca lo supo. Yo le había dicho que me dedicaba a comprar y vender animales al menudeo. Cuando me iba para el monte a reunirme con mis hombres, ella se encargaba del negocio, a matar el puerco y vender su carne.     
 
          Dónal me había firmado un documento donde certificaba que me vendía la casa. Al morir él, se la vendí a la señora Julia y a su marido. La casa no me había costado nada, solamente el arreglo que hice con Dónal, de soltar a sus hijos si me cedía su herencia y la casa. Antes de sacar a Jacinta averigüé si la señora Julia tenía herederos, logrando verificar que no los tenía.      
 
          Me reunía con mis hombres en el monte y me estaba con ellos una semana. Duraba dos o tres días en Aguas Claras y volvía al monte. Era para la época en que yo estaba analizando la posibilidad de cambiar mi forma de vida. Había comenzado a darme cuenta  de que nada bueno había sacado con mis ideas y todo lo que hacía; en nada me favoreció haber ordenado matar a tanta gente. Otra de las razones por las que deseaba retirarme era porque ya estaba viejo y me sentía enfermo. Le había dicho a mis hombres: ‘Vamos a dar un golpe bueno y nos retiramos.’ Ellos me observaron indecisos. Uno expresó: ‘Llevo veinte años en esto; me dolería perderlos. Si me hubiera quedado en el pueblo trabajando en cualquier cosa, algo tendría, a lo mejor me hubiera conseguido un trabajo en una empresa y  hubiera logrado pensionarme. ¿Pero aquí, quién me pensiona?, ¿quién me responde por esos veinte años? Por eso prefiero quedarme. Lo único que sé hacer es robar vacas y extorsionar a la gente.’      
 
          Le respondí: ‘El que quiera quedarse, que lo haga. Yo me voy después de que demos el gran golpe.” Ese mismo mes, una madrugada, me despertaron los gritos de Rosa. La puerta que daba a la calle se estaba quemando. De inmediato salté de la cama, salí por la puerta del patio y corrí hacia la loma. Desde este sitio observé que las llamas se extendían por el resto de la casa. A Rosa la había visto corriendo hacia otro lado. A esa hora, sin camisa y sin zapatos, me dirigí a donde estaban mis hombres, pensando sobre quién habría intentado quemarme dentro de la casa. Días más tarde nos sorprendió el ejército y quedamos derrotados definitivamente. Fue cuando comencé a deambular. Esta nueva forma de ver las cosas me vino con la vejez y la miseria.”     
 
         El iba a continuar hablando, pero Jacinta comenzó a llamarme.     
 
          “Ahora regreso”, le dije y fui al encuentro de mi hija.   
 
         “¿Por dónde andabas?, me preguntó.     
 
          “Andaba por el patio poniéndole el veneno a las ratas.”     
 
         “Voy a acostarme”, me dijo.     
 
          “Acuéstate. Yo voy a quedarme aquí en la sala rezando.”     
 
          “¿Por quién vas a rezar?”   
 
          “Por las almas de los infames.”     
 
         Después de que ella cerró la puerta del cuarto, me arrodillé a rezar en un rincón de la sala: “Perdóname por perdonarlo y darle refugio. Los asesinados por él deben de estar pidiendo para mí el peor de los castigos. No los escuches; perdónalos por odiarme. Amén.”
 
        Volví al cuartucho donde se encontraba Edilberto Montero. Estaba dormido, pero al sentir mis pisadas se despertó. En esta ocasión me presenté con una lámpara de petróleo. El había apagado la vela. Seguía en el rincón, acurrucado como un murciélago enorme. Esa era la impresión que él me daba. La luz de la lámpara lo iluminó y vi claramente sus ojos biliosos y su rostro pálido. “Es un alma en pena atrapada en ese cuerpo”, pensé.       
 
         “¿Es cierto que a Gonzalo Montero lo devoraron los caimanes cuando cruzaba con sus hombres un pantano?”, le pregunté.     
 
         “Eso lo inventaron. A Gonzalo Montero y a su gente los mataron unos hombres armados por los dueños de las fincas allá en La Estrella. Después de darles muerte se los tiraron a los caimanes. Esa es la verdad.”     
 
         “¿A cuánta personas mataste?”
 
        “Alcancé  a contar cien, después dejé de contar.”
 
       “¿Crees que la vejez sea la causa por medio de la cual abandonaste tus ideas irracionales?”    
 
         “La vejez, la enfermedad y el miedo a lo desconocido”, expresó.     
 
         “Creí que las personas como tú no eran tentadas por estas ideas.”     
 
         “Todo el mundo lo siente. Pero la gente como yo trata de rechazarlas. La prueba más palpable de sentirse tentado por lo desconocido es el temor a la muerte. Cuando alguien dice que no teme a la muerte, está mintiendo. Hasta hace poco, yo actuaba así, fingía no temer a la muerte.”      
 
         Al terminar de decir esto, noté que hacía un esfuerzo para no dormirse.     
 
         “Seguiremos hablando mañana”, le dije y salí.     
 
         Al día siguiente, antes de irme para el mercado con Jacinta, fui al cuartucho donde él estaba, para llevarle un pocillo de café con leche y una arepa de maíz con queso. Al entrar no lo encontré; se había ido. Pero vi la lámpara de petróleo y el plato. Para sorpresa mía, la comida estaba intacta.
 
    
 
   Barranquilla, enero 22 del 2011
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